В разгар 2000-х, за кулисами лондонского стадиона, залитого неоновым адреналином, Робби Уильямс гасит сигарету о гитарный усилитель. Его смех — трещина в броне поп-идола: слишком громкий, слишком нервный, будто пытается заглушить шепот прошлого. Каждый хит, взлетающий в чарты, оставляет за собой шлейф вопросов: что делать, когда толпа скандирует твое имя, а ты уже не уверен, кто ты за этим именем прячешься? Здесь нет драконов или апокалипсиса — только битва с призраками собственных триумфов.
В промёрзлом сибирском городке 1996 года шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенного ДК гитару с выжженным на грифе именем «Телль». Струны ржавые, но когда она задевает их, в ушах звенит, будто кто-то кричит сквозь метель. Городок, зажатый меж тайги и ржавых вагонов, шепчет о «проклятых восьмидесятых» — временах, когда исчезали целые бригады геологов, включая отца Вари. Местные твердят, что их поглотила «Земля-оборотень», но в старых газетах, которые Варя крадёт из кабинета
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-07-25
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего уральского посёлка, где уличные фонари гаснут к полуночи, бывший санитар Леонид находит в развалинах детдома потёртый альбом с фотоснимками. Каждая карточка — чёрно-белый портрет пациента из местной психбольницы, закрытой после пожара в 1983-м. Но вот странность: лица на снимках меняются, стоит включить старый проектор с меткой «№17», а в тишине комнаты слышится скрип каталок за стеной... Леонидом движет не любопытство — вина. Он когда-то работал в той больнице, но память о
В заброшенном районе Новоархангельска-24, где ржавые трубы теплотрасс шипят, как змеи, инженер Лика находит в вентиляции отцовский жетон — тот самый, что исчез вместе с ним десять лет назад. Город, опутанный правилами «Корпоративного Синдиката», запрещает даже упоминать о тех, кого стерли из архивов. Но Лика — дочь диссидента, ее патрули преследуют вдвое строже, а старые друзья шепчутся за спиной, будто боятся теней на выцветших стенах. Ее толкает не героизм, а тихий гнев: в отцовской
В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о пирсы, бывший жокей Варлам ночами слышит топот копыт под асфальтом. Его жизнь — это гулкие гаражи, где чинят советские грузовики, да старые фото в рубленых рамках: он в седле, молодой, с трофеем в руках. Но всё изменил конверт, подброшенный в дверь, — внутри ключ от заброшенного ипподрома и записка: *«Они снова запускают скачки. Твой жеребец жив»*. Здесь правила — как рваные швы: участвовать можно только под чужим именем, а проигравших
На краю ночного рейса, где гул двигателей сливается с шепотом пассажиров, стюардесса Вера — бывшая контрабандистка с татуировкой чёрного крыла на запястье — находит в туалете смятый листок. Почерк её собственный, но она не помнит, как писала эти координаты и время: *«04:23, ангар B»*. А через час исчезает пассажир из 12A — тихий старик, оставивший на сиденье чемодан, набитый... старыми авиабилетами в никуда. Здесь всё дышит обманом. Коллеги слишком быстро отводят глаза, когда Вера упоминает
На краю раскалённого каспийского посёлка, где ржавые корабли вросли в песок как древние скелеты, шестнадцатилетняя Вера — местный дайвер-самоучка — натыкается на затопленный дом под толщей воды. Не дом — зеркало: в его заросших водорослями стенах отражается её собственная комната, *вплоть до трещины на потолке*, которую она помнит с детства. А ещё там — железная дверь с замком, ржавым, как голос её бабушки: «Не соваться, где не просят». Но Вера не может не совать. Особенно после того, как в
В заброшенной метеостанции на краю казахской степи, 1999 год. Семнадцатилетняя Варя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке отверткой, чинит ржавый радиопередатчик, оставшийся от отца-инженера. Он исчез месяц назад, оставив на столе чашку чая с нерастворенным сахаром — и странный сигнал в эфире, который теперь ловит только она. Статику прорезают голоса, называющие даты её рождения, смерти матери, а за окном, в пыльных сумерках, бродят отары овец с выжженными на шерсти цифрами. Поселок
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-10-29
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся портовом городке 2000-х Вера, механик с руками в мазутных пятнах, настраивает радио в мастерской отца — того самого, что исчез семь лет назад, оставив лишь ящик с кассетами и выцветшую фотографию маяка. Но вместо новостей о шторме динамики выплёвывают голос, слишком знакомый: «Я здесь…» — и гул, похожий на стук сердца под водой. Городок, где даже волны будто шепчутся украдкой, сразу смыкает губы: старики крестятся, рыбаки прячут глаза, а соседка-библиотекарша вдруг вспоминает,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с витрин 60-х, Лика находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Не отснятые — а *смытые*: на прозрачных полосках мелькают лица тех, кого она видит каждый день у рыбного причала... Её толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший режиссёр-документалист, оставил следы в этих кадрах. Но здесь память — товар на вес. За вопросы о прошлом берут двойную плату в магазинах, а старики на пляже внезапно забывают русский, щёлкая ракушками
В промозглой сибирской деревне конца 90-х, где улицы тонут в вечных сумерках, а стены изб шепчутся скрипом половиц, 16-летняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на чешском, фотографии незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ с выгравированным номером, пахнущий снегом и старыми страхами. Её мать, замкнутая учительница литературы, внезапно сжигает свои дневники, едва услышав фамилию незнакомки. Лиза идёт по следам: заброшенный завод, где в цехах до сих пор звенит стекло под
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-08-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветренные доки приморского городка, где ржавые остовы подлодок торчат из воды, как рёбра древних чудовищ. Здесь, в тени заброшенной базы 80-х, Катя — механик с руками в мазуте и головой, полной вопросов о пропавшем отце — натыкается в трюме ржавой «Щуки» на устройство, похожее на гибрид радиоприёмника и церковного креста. Его гравировка — буквы, которых нет в алфавите, а гул синхронизируется с маяком на рассвете. Военные, внезапно объявившиеся в городе, называют это «мусором