Мега-торнадо (2024)

Глухие равнины Канзаса, где небо сшито с землёй рваными нитями смерчей. Лена, метеоролог с руками в шрамах от града, возвращается в родной городок, где двадцать лет назад ураган унёс её мать — и *странно аккуратно* вырезал из фотоальбомов все её снимки. Теперь здесь строят гигантскую ветряную ферму, а старики шепчутся о «договоре с небом», сверя часы с гудящими проводами. Чем больше Лена всматривается в радары, тем явственнее цифры врут: давление падает *ровно в полночь*, словно кто-то дышит под землёй. Даже её отец, упрямый шериф, стирает следы на песке — как будто торнадо оставляют не разрушения, а послания. А когда в старом бункере она находит мамины ботинки, *идеально чистые*, будто их только сняли с полки… Стоит ли рвать тишину, которая десятилетиями берегла город — или правда разорвёт его на клочья, как те тёмные облака над школой, где учатся её племянники?..