Девушка с вилкой (2024)

Ты слышишь запах ржавых труб и мокрого асфальта? Так пахнет Прокопьевск-17 — город, где каждый двор хранит следы советских лабораторий, а местные шепчутся о «ночных гостях» из промзон. Здесь живет Катя, 17 лет, с вилкой в рюкзаке — не столовой, а кривой, с гравировкой в виде цифр, найденной в развалинах ТЭЦ. Её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. И не ешь из чужой посуды»*. Но когда в школьной столовой Катя случайно тычет вилкой в котлету — та *растворяется*, оставляя пятно сажи, — она понимает: мать что-то *заразила*, а не бросила.

Город будто сопротивляется её расследованию: старики крестятся при виде вилки, друзья внезапно «заняты», а в библиотеке страницы о местных учёных вырваны, будто их выжгли кислотой. Чем ближе Катя к истине, тем чаще по ночам за ней плетётся тень без источника света — холодная, как металлическая рука. А ещё эти сны: столы с пустыми тарелками, голоса, шепчущие *«накорми нас»*...

Сможет ли она поверить отцу, который годами притворялся, что мать — миф? Или доверится тому, кто стучится в дверь ровно в три ночи — с тем же почерком на конверте, что был у матери? Выбор прост: открыть — или забыть. Но в Прокопьевске-17 даже забытое имеет зубы...