Ведьмы Бога (2024)

Текст для друга:

В затерянном северном городке, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика возвращается спустя десять лет — не в поисках тепла, а чтобы стереть призрак матери. Ее чемодан набит старыми письмами с обгоревшими краями, а под половицей в заброшенной бане — пакет, перевязанный коровьей жилой: внутри фотографии, где все женщины рода отмечены крестами, словно в погребальном обряде.

Здешние говорят шепотом: «Ветер с сопок носит голоса», но замолкают, едва Лика входит в магазин. Следы на снегу ведут к каменным насыпям, где ветви лиственниц сплетены в узлы, сочащиеся смолой гуще крови. Каждая находка — обрывок дневника, стрелка компаса, застывшая на востоке, — будто просит ее *перестать*. Но как бросить, если в зеркале гаснет пламя свечи, едва она задает вопрос вслух?

Чем упорнее Лика копает, тем яростнее город стирает следы: дороги заметает за ночь, соседи крестят окна мелом, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая шелестом, будто кто-то перелистывает ее детские тетради. Даже река, подступая к порогу дома, выносит обломки лодки с выжженным именем матери...

Сможет ли она отличить, где кончаются страх перед правдой — и начало ловушки, расставленной ею самой?