В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, бывший фотограф Марк получает посылку: плёнка с единственным кадром — лицом его экс-жены, исчезнувшей год назад. Снимок обожжён по краям, будто её улыбка едва вырвалась из огня. Его гонит не надежда, а ярость: перед разводом она опустошила их счёт, оставив лишь ключ от заброшенного маяка. Но в городе, где незнакомцы шепчутся в портовых кабаках, а старые друзья внезапно «не помнят» её голос, каждый шаг Марка обрастает
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают границы между правдой и вымыслом, Марина — женщина с руками, исцарапанными сетями и временем — вытягивает из пучин не лосося, а прогнившую лодчонку. В её трюме, меж скрипящих досок, мерцает фонарь столетней давности, чьё стекло испещрено шифром из широт и фамилий, знакомых до боли. Её отец исчез в таких же водах двадцать лет назад, оставив лишь обрывки песен да шепотки в трактирах: «Не суйся туда, где светит чужое солнце». Но карта
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. Эмма — упрямый архивариус с татуировкой в виде королевской лилии на запястье — роется в подвалах Британской библиотеки, где вековая пыль смешивается с запахом старого пергамента и ладана. Ее находят не письма, а *обрывок перчатки* XVI века, зашифрованный узором, повторяющим линии ее собственной татуировки. Личная одержимость? Случайность? Но когда она сопоставляет узор с гравюрой из частной коллекции, кто-то методично стирает все цифровые копии документов... Ее преследуют не
Лондон, начало нулевых. Алан Конвей, щеголь в потёртом твидовом пиджаке, селится в гостинице с видом на Темзу — номер 109, где обои отслаиваются, как старая киноплёнка, а воздух густеет от лжи и дешёвого виски. Его чемодан — сейф фальшивок: письма с поддельными подписями, очки в стиле Кубрика, мифы, которые он примеряет, как костюм. Он не мошенник — он режиссёр собственного спектакля. Каждый звонок из вестибюля, каждый восторженный шепот официанта («Вы же сняли *Сияние*?») закручивает пружину.
Новая Англия, 1952 год. Ледяные волны Атлантики сгибают маяки пополам, а в крошечной спасательной шлюпке Берни, боцман с лицом, застывшим между страхом и долгом, сжимает штурвал. Он даже не верит в себя после прошлой ошибки, но сегодня — не выбор: танкер с 30 людьми разорван штормом на части, а его команда — зелёные матросы, чьи имена он едва запомнил. Здесь выживание измеряется не героизмом, а точностью: один неверный поворот — и шлюпку размажет о скалы, как спелый плод. Но чем ближе Берни к
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый ранец — внутри пачка писем с грифом «Сожжению», датированных 1986 годом. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью и чернилами, выцветшими до цвета синяков. Письма адресованы её матери, умершей при странных обстоятельствах, а подписи оборваны — будто ножом. Деревня замирает, когда Лиза начинает задавать вопросы: старики переходят на шёпот, одноклассники исчезают из школы на
«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут. Их гонит не тайна, а щемящий голод —
В заснеженном городке, где даже рождественские огни дрожат от холода, 12-летний Крейг находит под скрипящей половицей чердака коробку, перетянутую колючей проволокой. Внутри — игрушки, покрытые пылью и смолой, словно их вырвали из чьих-то рук mid-scream. Каждая фигурка шепчет обрывки воспоминаний: детский смех, разбитое стекло, крик совы в ночи. Но взрослые, едва заслышав о находке, хлопают дверьми, а на окнах соседей шторы падают, словно веки мертвеца. Городок живёт по правилам, высеченным в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-06-03
- Качество: BDRip
1983 год. Психиатрическая клиника на окраине промёрзшего городка. Молодая врач Ирина приезжает сюда по ночному вызову — её первый пациент, мужчина с обожжёнными ладонями, шепчет только одно: *«Они зажигают свет в окнах пустых палат…»* Здание дышит сыростью и йодом. В архивах — выцветшие фото пациентов с одинаковым шрамом за ухом, словно меткой. Чем чаще Ирина спрашивает о прошлом клиники, тем настойчивее главврач отправляет её в отпуск, а медсёстры перешёптываются у лифта, который давно не
Догвилль, 2003 Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*. Соседи — не злодеи, нет. Они
На краю потухшего вулкана, где виноградники сползают к чёрному пеплу, юная виноделка Лика находит в погребе бутылку с вином, которое пьётся... горячим. Местные шепчут, что это «кровь горы», но никто не признается, кто её сделал — а через неделю конкурс вин, последний шанс спасти хозяйство от банка. Чем ярче вкусы рождают её лозы, тем чаще срываются замки с подвалов, будто кто-то боится, что она повторит рецепт отца, исчезнувшего в дымах кратера. Даже сосед-пчеловод, деливший с ней мёд и
В выжженной солнцем долине Испании, где время трещит по швам, как краска на фасадах полузаброшенных замков, рекламный режиссёр Тоби с циничной ухмылкой и пустым кошельком натыкается на свою же старую студенческую короткометражку. Там, в кадрах, заражённых зернистой ностальгией, всё началось: местный старик-башмачник, сыгравший когда-то Дон Кихота, теперь всерьёз верит, что он — рыцарь печального образа, а Тоби — его верный Санчо. Мир старика соткан из ветра, трескающихся от зноя камней и мнимых