Ангедония (2019)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как зажигалки под ветром, Лера — бывшая скрипачка с руками, забывшими дрожь смычка — роется в подвале закрытой психиатрической клиники. Не она ищет: конверты с детскими рисунками сами падают к её ногам, словно листья с обугленного дерева. На каждом — даты будущего и подпись её матери, которая десятилетия молчала, глядя в стену.

Здесь время ломается, как плохой сигнал: вчерашние газеты предсказывают завтрашние смерти, а в кафе за углом официантка наливает чай, который не остывает никогда. Лере мешает не ангедония, съевшая её талант, а страх понять, что её «болезнь» — ключ. Соседи шепчутся о «тихой эпидемии», пряча лица в воротники, когда она проходит.

Однажды она находит фотографию: она сада, семи лет, держит скрипку, которой у неё никогда не было. А на заднем фоне — окно с решёткой из *той самой* клиники. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще зеркала начинают показывать чужие жизни — и тем настойчивее незнакомцы подменяют её продукты в магазине пустыми коробками с её именем.

Сможет ли она сыграть ту единственную мелодию, что мать напевала перед тем, как замолчать навсегда, — или ноты сгорят в её горле, как письма, которые никто не отправляет?