Потерянные и укуренные (2020)

В захолустном городке, где ржавые заводы давно стали памятниками самим себе, Дмитрий — парень с гитарой и вечным поиском выхода из тумана скуки — натыкается на старую приятельницу Лену. Она, внезапно вернувшаяся из города с запахом дождя в волосах, шепчет о «последнем деле»: найти грузовик, брошенный в тайге ещё в лихие 90-е, — якобы битком набитый чем-то, что может перевернуть их унылые дни.

Но городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. А Дмитрий — готов ли? Его отец, спившийся милиционер, десятилетиями твердил, что «здесь всё давно сгорело», но сын чует: за молчанием соседей, прячущих глаза при слове «тайга», кроется не просто страх.

Пока они с Леной роются в архивах ржавой библиотеки (*страницы местных газет крошатся, как осенние листья, а даты словно выжжены кислотой*), их маршрут обрастает неожиданными попутчиками: то ли друзья, то ли тени прошлого. А когда в дело впутывается местный «авторитет» с лицом, изрезанным шрамами как старыми дорогами, Дмитрий понимает — грузовик лишь начало.

Но как далеко зайти, если каждый шаг вперёд — это шаг по тонкому льду над собственной памятью? И можно ли доверять Лене, чьи пальцы всё чаще нервно теребят фото в её кармане — ту, где они все, десять лет назад, ещё верят в будущее?..