Побег невозможен (1994)

Сибирь, 1994.
Алёша топчет промёрзший снег у полуразрушенной котельной, где ржавые трубы шипят, как змеи, выпуская клубы пара. В кармане — потёртая записная книжка, найденная в брошенном вагоне: страницы испещрены шифрами, а на обороте — рисунок тоннеля, которого нет на картах посёлка. Кто его нарисовал? И почему последняя дата в блокноте — завтра?

Его друг, Саня, исчез три дня назад, оставив на пороге лишь следы грязи, пахнущей мазутом и хвоей. Теперь по ночам у въезда в посёлок глухо гудят грузовики с затемнёнными фарами, а взрослые, услышав вопросы, крестятся и хлопают дверьми. Даже учитель географии, раньше болтавший о подземных реках, теперь мнёт папиросу и бормочет: *«Не лезь, где не светят фонари»*.

Алёша знает — тоннель реален. Вчера в старом зеркале вокзала он видел отражение Сани: лицо в царапинах, рука сжимает какой-то чёрный камень. Но когда обернулся — лишь ветер гнал по перрону конфетный фантик, застрявший в трещине асфальта ещё в совковые времена.

С каждым шагом граница между прошлым и настоящим тает, как узоры на стёклах котельной. Стоит ли доверять бродяге-железнодорожнику, который шепчет о *«двух ключах»*, или вскрыть замок на двери заброшенной диспетчерской, пока часы бьют полночь?

Сможет ли Алёша отличить голос друга от эха сибирского ветра, прежде чем тоннель захлопнется?