Гранд Тур (6 сезон)

В разгар лета, на раскалённом асфальте между Прагой и Будапештом, отец и дочь движутся в потрёпанном седане, будто бегут от тишины, что поселилась между ними после развода. Он — бывший журналист с привычкой прятать глаза в старые газетные вырезки; она — подросток, чей плеер глушит вопросы слишком громкой музыкой. Дорога должна была стать мостом, но стала ловушкой: на каждой заправке, в каждом придорожном кафе он ловит на себе взгляды незнакомцев, будто те знают, какой груз везёт в багажнике — не чемоданы, а невысказанное предательство.

Карта маршрута испещрена пометками, как шифр — остановки в городках с непроизносимыми названиями, где ветер шуршит обрывками писем на забытых языках. Чем дальше на восток, тем чаще дочь замечает: его шутки отдают натянутой бравадой, а в телефонных разговорах с кем-то незримым проскальзывает дрожь. Даже воздух в машине меняется — пахнет лавандовыми полями, которые они проезжают, и чем-то резким, вроде горелого пластика.

А потом — глухая ночь в Карпатах, где дорогу преграждает стадо овец, и пастух, всматриваясь в их номера, произносит: «Тут ваша фамилия на заборе краснеет...» Отец смеётся слишком громко, но к утру меняет маршрут. Дочь молчит, уже зная: каждая их остановка — не случайность, а след. Сможет ли она спросить прямо, прежде чем зеркало в машине треснет от напряжения, или предпочтёт верить, что некоторые тайны лучше прятать под сиденьем, рядом с пустыми бутылками и билетами в никуда?