Ромео истекает кровью (1993)

Ленинград, 1993. На окраине, где заводские трубы коптят небо в ржавых пятнах, Ромео — не поэт, а парень с паяльником и долгами — находит в разбитой «Волге» конверт, залитый кровью. Внутри: ключ от брошенной больницы и фото девушки, которую он видел во сне. Город тут живёт по криминальным часам: долги платят костяшками, а правду топят в Неве. Но Ромео не может отшить эту находку — будто его имя вписано в уголок снимка невидимыми чернилами.

Чем ближе он подбирается к больнице, тем чаще натыкается на «случайности»: в подъезде пахнет хлоркой после его шагов, старухи-соседки крестятся, глядя ему вслед, а в телефонной будке кто-то оставляет патроны вместо мелочи. Даже его брат-авторитет, всегда решавший проблемы кулаком, теперь молчит, закручивая гайки на старой гитаре.

Сможет ли Ромео верить тем, кто шепчет «беги», если сам город вцепился в него, как ржавая пружина в ране? И что страшнее — найти девушку с фото или понять, почему её лицо мерцает в каждом разбитом зеркале этих бетонных лабиринтов?