- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман впивается в кожу как рыбья чешуя, Конни Линн — бывшая спасательница с треснувшей от давнего утопления голосовой связкой — находит в сетях не рыбу, а водонепроницаемый пакет с детскими рисунками. Все они подписаны её именем, но нарисованы за десятилетия до её рождения. Расследование втягивает её в водоворот молчаливого сговора: старики крестятся при виде её находок, а маяк, который она патрулирует, каждую полночь зажигает огни сам по себе, будто зовёт кого-то из
В полузаброшенном нейроинституте за Полярным кругом, где стены покрыты инеем от вечно работающих криогенных камер, биоинженер Лика допоздна ковыряется в обломках старого сервера. Ее руки дрожат не от холода — вчера исчез ее наставник, оставив лишь голограмму с шепотом: *«Они стирают память не людям…»*. Расследование ведет ее в подземный лабиринт, где искусственные нейроны светятся, как ядовитые медузы, а коллеги внезапно забывают ее имя. Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее ее собственные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают
В заброшенном приморском посёлке, где рассветы окрашивают туман в цвет ржавчины, семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный рыболовными сетями. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, и письмо с её именем, написанное почерком матери, исчезнувшей год назад. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: старики шепчутся о «долге перед водой», дети собирают на пляже зубы древних тюленей, а в шторм волны выбрасывают на берег обгоревшие страницы газет 1942 года.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
Среди пыльных развалин Газы, где трещины в стенах шепчут истории войн, 17-летний Карим находит в подвале разбомбленного кинотеатра коробку с киноплёнкой. Кадры, запечатлевшие море, которого он никогда не видел, и лица, похожие на его собственное, но без тени усталости. Он решает оживить экран, заваленный обломками, — как будто вернуть городу кусочек украденного сна. Но электричество здесь — призрак: появляется на минуту и растворяется в тишине. Карим крадёт батареи у патруля, меняет их на
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, акушерка Вера с якорем на запястье находит в подполье церкви пачку писем. Все — к «Матери Терезе», все — неотправленные. Строки дрожат от страха: «Он не выпускает меня из дома», «Ребёнка забрали в сетях», даты — от хрущёвских времён до вчерашнего дня. Что гонит её вперёд? Не просто любопытство. Сейчас исчезает девушка-студентка, а старухи шепчут: «Сама виновата — в море вышла без креста». Но письма
В крохотном городке, где рассветы тонут в тумане с оттенком ржавчины, Катя приезжает в дом бабушки — тот самый, с треснувшим балконом, который шепчет скрипом половиц о войне, будто в стенах замурованы голоса. Повод — странная посылка: ключ от соседнего дома, брошенный в её почтовый ящик за месяц до смерти старухи. На конверте — пятно, похожее на отпечаток вишнёвого варенья, но пахнет оно медной монетой. Городок не отвечает на вопросы — только вздрагивает ставнями, когда Катя проходит мимо окон.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-26
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2022. В кабинете Букингемского дворца, где шёлковые шторы десятилетиями гасили шум города, Елизавета II разглядывает письмо в конверте без марки. Чернила выцвели, но подпись узнаёт сразу — своё же имя, написанное дрожью в 1947-м. За окном маршируют часы с позолотой, а в воздухе висит запах старой кожи и чая, остывшего слишком быстро. Её мир — это тонкая паутина протоколов, где каждое слово взвешено, как корона на ладони. Но теперь тишину дворца разрывают вопросы: почему письмо спрятали
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке за Уралом, 1996 год. Семнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках отцовского сарая, когда натыкается на потрёпанный дневник — его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, склеиваются от старой крови. Вместо подписи на обложке — координаты, ведущие в глубь тайги, туда, где год назад бесследно исчез его отец. Но в посёлке, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, а старики шепчутся о «ночных гостях», вопросы задавать опасно. Чем упорнее Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке конца 90-х, где уличные таксофоны ещё шепчут чужие секреты, молодой связист Витя каждую ночь ловит в наушниках голоса-призраки. Не абоненты — эхо: смех девочки, обрывки азбуки Морзе, плач, который совпадает с биением его сердца. Рассыпанные на коммутаторе провода пахнут озоном после грозы и пылью архивов, будто сама станция дышит историей. Его толкает не любопытство — вина. Три года назад исчезла сестра, а теперь эти звонки ведут в ту же телефонную будку на окраине, где
Нью-Йорк, канун Рождества. Универмаг на 34-й улице затянут в мишуру, но гирлянды мерцают, как нервные импульсы. София, 12 лет, в костюме эльфа-волонтёра, выдаёт подарки с лицом юного аудитора — она верит только в то, что можно потрогать. Но сегодня её Санта, старик с шершавым голосом и глазами цвета декабрьского рассвета, знает *слишком* много: он называет имена детей, которых не видел, шепчет забытые желания, написанные ею в дневник. Соседи шепчутся о «проклятии улицы» — каждый год кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю московской метели, где неоновые вывески сливаются в бессонные реки, цветочница Вера каждое утро вплетает в букеты чужие признания. Ее руки помнят аромат пионов лучше, чем прикосновения, а город отвечает ей шепотом клиентов, чьи лица стираются к полудню. Но однажды в корзине она находит алые анемоны с запиской: *«Тот мост, полдень, только ты»* — адресованной не ей. Погоня за тайным адресатом затягивает Веру в лабиринт подслушанных разговоров и писем, спрятанных в книгах букинистов. Чем