Прослушивание (2022)

В заледеневшем коридоре ленинградской консерватории 1986 года виолончелистка Ира замечает, что её ноты к *Виолончельной сюите* Баха испещрены чужими пометками — дрожащим почерком выведено: *«Не играй вторую часть»*. Приглашение на закрытое прослушивание в таинственный ансамбль пришло само, будто ответив на её невысказанную мечту. Но чем упорнее она репетирует, игнорируя предупреждение, тем явственнее слышит за дверью студии шёпот, повторяющий её партию на полтакта впереди...

Здесь правит не музыка, а тишина между нотами: педагоги в чёрном наблюдают из-за зеркал, а струны на виолончели Иры покрываются инеем, едва она касается смычка. Когда исчезает первый конкурент, оставив после себя только лужицу талой воды у пюпитра, Ира понимает — чтобы выжить, придётся нарушить главное правило прослушивания: *никогда не играть в одиночку после полуночи*.

Но как довериться скрипачу с шрамами-нотами на шее, если каждый звук здесь вытягивает из памяти то, что лучше забыть? И что, если призрачный ансамбль ищет не музыканта, а последнюю ноту для партитуры, начатой за столетие до её рождения?..