Моррис (2022)

В рыбацком городке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые шестерни и обрывки сетей, живет Вера — часовщица, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не прикосновения матери, исчезнувшей десятилетие назад. Её жизнь — тикающий лабиринт из пружин и полуправд, пока в груде хлама из затонувшей шхуны она не находит карманные часы с гравировкой: *«Время вернёт должок»*. Механизм внутри — чужой, словно собран не в этом веке, а песок в стеклянной колбе струится *вверх*.

Город, застывший в ритуале молчаливых похорон в море по первому звону колокола, вдруг оживает шепотом: «Не трогай прошлое». Но прошлое само лезет в щели — старики крестятся при виде Веры, сосед-водолаз топит в вине слова о «чёрной лодке», а в её мастерскую кто-то подбрасывает конверты с обугленными фото, где мать стоит рядом с людьми, которых… нет в городских архивах. Чем упорнее Вера собирает часы-пазл, тем явственнее слышит скрип якорных цепей под окном по ночам — будто что-то огромное, затаившееся на дне, *ждёт расплаты*.

Сможет ли она остановить механизм, не став его частью? Или эти часы давно завели её мать, а теперь стрелки добрались до неё?