Дом там, где я лежу (2022)

В затерянном посёлке на краю тайги, где даже летом тени ложатся синими, тридцатилетний Семён возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В избе, пропитанной запахом смолы и старых газет, он находит письмо, адресованное *ему*, но написанное за неделю до его рождения. Чернила выцвели в пятна, похожие на карту острова, которого нет на спутниках.

Здесь всё движется по кругу: соседи шепчутся о «проклятом роде», дети обходят его дом стороной, а в лесу, за запретной чертой из ржавых гвоздей, кто-то каждую ночь выкладывает из камней цифру — сегодня 17, завтра 18, будто отсчитывая дни до чего-то. Чем больше Семён спрашивает, тем чаще натыкается на глухое «не твоя печаль», пока не замечает, что *даты на могильных плитах не сходятся с воспоминаниями*.

Замшелые страницы отцовского дневника пахнут бензином и полынью, а между строк — намёки на второй ключ от амбара, где десятилетиями скрипели половицы под чьими-то шагами. Но как искать правду, если каждый свидетель внезапно вспоминает, что «пора копать картошку», а в телефонной трубке тикает метроном?

Сможет ли он остаться человеком, раскрывая то, что лучше бы лежало под землёй, — или станет ещё одним звеном в цепи молчания, что тянется из прошлого, как ржавая проволока через весь посёлок?