Встретимся в уборной (2022)

В заброшенной школьной уборной на окраине города, где краска пузырится от сырости, а зеркала хранят следы чужих секретов, семнадцатилетняя Катя находит под раковиной записку: «Жду в четверг. Не бери телефон».

Её мир — это тихие побеги с уроков, чтобы спрятаться в кабинке с треснувшей дверцей, где воздух гудит от старых труб и пахнет железом. Но теперь каждая новая записка, приклеенная жвачкой к стене, втягивает её в игру без правил: одноклассники шепчутся углами губ, завхоз стирает камеры, а в полуночном чате всплывают фото *этой самой уборной*, сделанные десятилетия назад.

Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще слышит за спиной скрип двери — будто место само решает, кто войдёт в его историю. А когда она обнаруживает под плиткой ключ с гравировкой «1998», понимает: все здесь когда-то лгали. Даже тот, кто теперь смотрит на неё с экрана старого Nokia, предлагая встретиться лицом к лицу...

Но как верить тому, кто знает твои шаги до того, как ты их сделаешь?