Сибирь, 2021-й. Заснеженная деревушка, где даже соль в погребах леденеет, а на окнах мороз выводит узоры, похожие на чьи-то спутанные мысли. Здесь Егор, ветеринар с руками в шрамах от капканов и прошлым, которое он прячет глубже заброшенной шахты, натыкается на труп лося — глаза мутные, как варенье, а изо рта торчит полоска ткани с вышитой цифрой: «1986». Деревня молчит. Шепчутся, что «это вернулось», но крестят детей в подвалах и ставят на пороги миски с золой. Чем чаще Егор слышит ночной
В промерзшей сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «проклятом месте» за сгоревшим клубом, но парень копает глубже: в дневнике — карта с координатами, совпадающими с точкой, где десять лет назад исчез его отец. Деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов, а старые раны притворяются шрамами. Но когда Алёша начинает рыть, даже
Венеция, 1980-е. Каналы на закате вспарывают рыжие блики — будто сам город кровоточит тайнами. Лидия, реставратор с руками в шрамах от стекла и красок, возвращается после смерти отца-художника, чей труп нашли в запертой мастерской… с ключом от несуществующей двери в кармане. Его последняя картина — два льва, сплетенных в агрессии и нежности, — исчезла, оставив на мольберте лишь пятно, пахнущее медной пылью и морем во время шторма. Её подталкивает не любопытство, а стыд: десять лет назад она
На окраине вымирающего уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия, бывший нарколог Святослав ищет в полузатопленном подвале клиники папку с исчезнувшими историями болезней. Его не отпускает смерть сестры — официально «передозировка», но цифры в её дневнике, выжженные на полях папиросной бумаги, ведут к заброшенному санаторию в сопках. Здесь каждый камень помнит 80-е: шепчут о «лечении светом», которое оставляло пациентов слепыми, но послушными. Чем чаще Слава натыкается на свежие
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года застыла в сосульках на покосившихся ставнях, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце завёрнутый в полиэтилен блокнот. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и запахом старых денег, испещрены шифром и рисунками странного знака — трёх переплетённых серпов. Расследование втягивает её в паутину молчания: старики крестятся, заслышав вопросы, а в телефонной будке у школы кто-то методично рвет фотографии из альбома её покойной матери. Правила здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где рождественские огни мерцают, как чужие секреты, Лика находит в подвале семейной пекарни коробку с игрушками — все помечены *13-м числом*. Они пахнут ладаном и порохом, а на дне — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Прости, что оставила тебя одну разгадывать»*. Город готовится к празднику, но гирлянды здесь горят слишком ярко, будто маскируя трещины в фасадах. Когда Лика начинает задавать вопросы, старые други отводят взгляд, шепча о «несчастных
Западный Корк, Ирландия. Скалы, разодранные ветром, и деревушка, где каждый третий паб хранит больше секретов, чем исповедальня. Сюда приезжает Софи — журналистка с блокнотом, диктофоном и бессонницей, которая гложет её с тех пор, как исчезла сестра. Расследуя смерть местного музыканта, она находит в его гитарном чехле кассету с записями: сквозь шипение пробивается голос, похожий на сестрин. Деревня молчит. Рыбаки крестятся, увидев её, а старухи шепчут про «тот шторм», будто он был живым. Даже
В заброшенном парке за ржавым забором, где ромашки пробиваются сквозь трещины в бетоне, Суперчервяк извивается между корнями, пахнущими бензином и детскими страхами. Его тело — универсальный инструмент: то мост для муравьиного каравана, то спасательный трос для жука, упавшего в лужу с нефтяным отливом. Но когда из почвы начинают исчезать целые пласты земли — вместе с норками, личинками и сломанной гармошкой, — даже его гибкий ум даёт трещину. Пчёлы вдруг перестают делиться пыльцой, кроты прячут
На окраине засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно застыли на 4:17, механик Лика чинит древние хронометры — те, что тикают в такт сердцу владельца. Но в зубастых шестерёнках одного из механизмов она находит крошечную капсулу с плёнкой: кадры её собственных похорон, которых *не было*. Её гонит не любопытство, а немое письмо от матери, исчезнувшей в пустыне с экспедицией «вечных смотрителей». Чем чаще Лика перематывает плёнку, тем яснее видит чужие лица в зеркалах — тех, кто будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, старик Андрей с руками, изъеденными годами и морозом, встречает рассвет неожиданным гостем: на пороге стоит девушка, утверждающая, что она — его внучка. Но сын Андрея погиб десятилетия назад, а в её глазах мелькает знакомый холодный блеск, словно отражение льда на реке, которая когда-то унесла его прошлое. Деревня живёт по своим законам: здесь шепчутся за прилавком единственного магазина, а старые рации в домах
Клиника «Рассвет» затерялась в сосновом кольце, где часы в холле вечно застыли на 4:47. Психолог Марк, чьи пальцы нервно отстукивают ритм на блокноте, замечает странность: новый пациент, мальчик с восковым лицом, каждое утро рисует на окне один и тот же лабиринт — точь-в-точь как в кошмарах самого Марка. В архивах, пахнущих пылью и йодом, он находит кассеты 80-х: голоса пациентов звучат *точно так же*, как у нынешних, хотя те давно должны быть мертвы. Коллеги шепчутся у лифтов, замолкая в его
Бангкок, ночь. Дождь смывает с небоскрёбов следы пороха, а по крышам, словно тень с обострёнными рефлексами, скользит человек без имени — его зовут *Шесть*. Бывший заключённый, превращённый в идеальное орудие, он теперь — мишень для тех, кто дал ему свободу. В кармане — флешка с данными, от которых горят пальцы: каждый байт кричит о предательстве где-то на верхних этажах власти. Его двигает не долг, а ярость выжженной совести. Мешает не только армия киллеров с распознаванием лиц, но и