Бебиа, по моему единственному желанию (2021)

Тбилиси, лето 2021-го. На крыше дома с облупленными советскими балконами 17-летняя Нуца курит втихаря, пока её бабушка Бебиа спит в комнате, где часы остановились в 1993-м. В ящике старого комода, пахнущем ладаном и ржавчиной, она находит пейджер отца — тот самый, что молчал двадцать лет, а теперь гудит, как оса в стеклянной банке. На экране всплывают координаты: заброшенная больница в горах, где он когда-то был хирургом, а после — дезертиром.

Здесь всё держится на полуправдах: соседи крестятся, когда видят Нуцу, будто в ней отражается тень отца; бабушка вычеркивает даты из календаря, словно время — враг; а в школе шепчутся, что её семья «продала душу» во время войны. Чем ближе Нуца к разгадке — тем чаще пейджер приводит её к людям, которые не хотят говорить. Один бывший солдат роняет фразу: «Твой отец не убегал — его вывозили», а в развалинах больницы она находит письма, написанные её почерком, но не её словами.

Сможет ли Нуца заставить Бебиа разбить тот самый хрустальный графин, в котором, кажется, заперты все ответы? Или её единственное желание — не узнать правду, а забыть, как пахнет чужой страх: бензин на асфальте, аптечный спирт и горький дым родного крыльца?..