Шлюха-Клоун (2021)

В промозглом пригороде Екатеринбурга, где ржавые гаражи высятся как надгробия советской эпохи, Вера — механик с лицом, перечеркнутым цирковой татуировкой «1997» — находит в разбитой «Волге» кассету с надписью «Для клоунов».
Её прошлое — падения с трапеции под аплодисменты пьяных зрителей, побег из бродячего цирка — теперь прячется под слоем машинного масла. Но плёнка, мерцающая помехами в стиле VHS-кошмара, показывает полустёртое лицо: *«Ты же помнишь, как пахнет красками страх?»* За этим — подпольный клуб, где анонимы в клоунских масках торгуют «снами наяву», а стены шепчут голосами из детских страшилок.

Веру толкает не любопытство, а ярость: кто-то знает её старый позывной, «Шлюха-Клоун», выжженный в памяти как клеймо. Но в клубе правит правило: «Сними маску — умрёт твой зритель». Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи глотают слова, словно таблетки, а в зеркалах гаража мелькают рты с нарисованными улыбками. Даже её единственный друг, слепой радиомеханик, вдруг начинает напевать цирковой марш…

Сможет ли Вера не сорвать маску с того, кто пришёл спасти её, — или её смех, как в старые дни, уже стал оружием против себя самой?
(Запах гаража: жжёная резина, дешёвый бальзам после бритья, и где-то вдалеке — сладковатый дымок от сгоревшей плёнки.)