Али и Ава (2021)

В дождливом городе на севере Англии, где фабричные трубы сливаются с низким небом, Али — харизматичный учитель музыки с пакистанскими корнями — разводит руками под рокот гитарного риффа, пытаясь заглушить гул собственных мыслей. Его жизнь — это ритмы, арендные договора в кармане потрёпанной куртки и неловкие звонки бывшей жене. Ава, ирландская вдова в плаще цвета выцветшей лаванды, топчет лужи по дороге к школе, где её ждут дети, не знающие, как произнести слово "дом". Их случайная встреча в подъезде, где пахнет сыростью и карри, запускает череду мелких взрывов: общий плейлист в наушниках, тайные танцы в пустом спортзале, разговоры сквозь стену, тонкую, как страхи.

Но прошлое не отпускает ни на шаг: Али прячет гитару от родни, считающей музыку грехом, а Ава носит в сумочке фотографию мужа, словно невидимый замок на сердце. Чем ближе они становятся, тем громче шепчутся соседи, тем чаще родные звонят "просто так". Даже их дети — её упрямая дочь, его замкнутый сын — будто выстраивают баррикады из невысказанного.

Фильм дышит контрастами: тут и ржавые качели во дворе, скрипящие под дождём, и взрывы цвета на инди-концертах, где Али теряет себя в толпе. Один поворот — неожиданный визит бывшей жены с чемоданом старых пластинок. Другой — ночь, когда Ава, сорвавшись, кричит в пустоту парковки, а эхо подхватывает соседский пёс.

Смогут ли они, как те самые трещины в асфальте, через которые пробивается трава, найти путь друг к другу — или их ритмы навсегда останутся разными мелодиями в наушниках одного плеера?