Залётная птица (2021)

Сибирь, лето 2001-го.
На краю деревни, где асфальт сдается под натиском лопухов, пятнадцатилетняя Таня топчет сапогами ржавые банки у покосившегося ангара — бывшего клуба, ныне приюта для бродячих псов. Здесь, под прогнившей сценой, она находит чемодан: внутри — конверты с чужими голосами на кассетах, фото незнакомки в платье цвета дыма и ключ с гравировкой «ВП-17». Замшелые страницы блокнота пахнут бензином и полынью, а строчки вымараны так, будто кто-то спешил замести следы вчера.

Деревня шепчет. Старожилы крестятся при слове «Высота», бабка-соседка сует Тане леденцы, чтобы та «не рыла, где не надо», а отец, вечно пахнущий соляркой, впервые за годы включает свет в гараже — и долго молчит, услышав номер на ключе. Расследование ведет Таню через запретные тропы за реку, где ржавые вышки пронзают небо, а в полуразрушенной лаборатории ветер гудит в проржавевших трубах, словно пытаясь что-то выговорить.

Чем ближе разгадка, тем чаще исчезают улики: пропадает чемодан, сгорает сарай с картами, а в школе вдруг закрашивают фреску с летящим ангаром — тем самым. Даже подруга Лидка, всегда готовая на авантюру, теперь отводит глаза: «Не лезь, Тань. Это не наши игры».

Но как остановиться, если каждый врущий тебе — давно знал? Если прошлое, как ржавая петля, тянет обратно, а будущее висит на волоске детского решения: сжечь письма — или поверить, что чужая боль стоит правды?