Женщина в ночи (2021)

«Представь холодный портовый городок, где туман цепляется за улицы, как старый плащ. Здесь Лора, женщина с маяка, каждую ночь ловит радиопомехи — шепот на забытом языке, будто волны перетирают стекло. Ее ритуал прерывает письмо: конверт без марки, внутри — фото сестры, пропавшей десять лет назад, и координаты в открытом море. Но местные, потрепанные штормами и молчанием, крестятся при слове «Гренвиль» — тот самый ржавый корабль-призрак, что маячит на горизонте.

Чем ближе Лора к разгадке, тем чаще в ее записях появляются чужие почерка, а в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо. Даже чайки здесь замолкают, когда тень «Гренвиля» ложится на волны. Сможет ли она поверить голосу в эфире, зовущему её в ночь, где время стекает, как ртуть из разбитого барометра?»

*P.S. Запах соли здесь смешан с ароматом масляной краски со стен маяка, а в тишине между сигналами слышно, как скрипят старые шестерни часов, застывших на 3:47...*