В развалинах города, где небо давно украли небоскрёбы-призраки, шестнадцатилетняя Ханна и её приёмный сын Сава выживают, крадя еду у банд и спярясь на ржавых крышах. Их связывает не кровь, а старый радар, собранный из хлама: он ловит таинственные сигналы из-за моря, где, может быть, ещё теплится жизнь. Но когда Сава случайно спасает девушку с татуировкой в виде шифра на шее, банды начинают охоту — не за ними, а *за тем*, что девушка прошептала перед смертью. Здесь выживают по Железному Кодексу:
Серебряный телескоп в руках Брайана Кокса мерцает, как артефакт из будущего, пока он шагает по краю вулкана под черным небом Исландии. Его голос — смесь азарта и тревоги: он не просто объясняет Вселенную, а словно водит тебя за руку по краю черной дыры, где время трескается, как лед под сапогом. Но за каждой разгадкой кроется новая загадка — почему галактики говорят на языке, которого нет в его учебниках? Почему соседка-астрофизик замолкает, услышав про «аномалию в созвездии Циркуля»? Он роет
В доме, где стёкла покрываются инеем ещё до заката, Лиза находит под полом коробку с письмами — чернила на них выцвели, будто слезы. Зима 2021-го, глухой посёлок за Полярным кругом. Она приехала сюда, чтобы забыть, как пахнет больничный антисептик, но вместо этого разгребает снег у крыльца, отыскивая следы женщины, жившей здесь полвека назад. Местные твердят: «Не буди лихо», но за их спинами слышится лязг цепей — то ли ветер бьёт флюгером, то ли кто-то проверяет, крепки ли замки на заброшенной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-22
- Качество: WEB-DL
В туманных переулках Петербурга, где неоновая реклама мерцает сквозь дождь, следователь Ольга находит на месте преступления не кровь, а пепел и выжженный на стене символ — трезубец, обвитый змеёй. Её дело — ритуальные убийства, где каждое тело словно часть древнего пазла, но город молчит, словно сам воздух пропитан страхом. Ольга знает, как пахнет ложь: ладан смешивается с порохом в её памяти, где прошлое — рана, которую трогают каждым новым трупом. Чем ближе она к разгадке, тем чаще архивы
1971: Год, который изменил музыку навсегда Представь: Нью-Йорк, дымный подвал клуба, где потолок липнет от голосов и перегруженных усилителей. Здесь, среди гитарных шнуров и обрывков стихов, рождаются песни, от которых трещит воздух — будто пластинку игла рвёт на части. Но за каждой нотой прячется страх: война во Вьетнаме душит экраны телевизоров, улицы горят от протестов, а музыканты, как алхимики, пытаются превратить гнев в гимны. Что их гонит? Не слава — они уже звёзды. Скорее, стыд: Марвин
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном театре на окраине Питера, где пыль на кулисах смешана с обрывками старых афиш, сорокалетний Виктор примеряет маску — буквально. Неудачник, бывший «звездой» одного сезона, он соглашается на роль в странной постановке: пьеса написана от руки, страницы испещрены пометками, будто режиссёр сходил с ума за черновиком («*Запах чернил — резкий, как йод, а в углу — пятно, похожее на кровь…*»). Сначала он думает, что это шанс вернуть славу. Но чем точнее Виктор вживается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEBRip
В крошечном городке Дерри, где осень 1989-го пахнет мокрым асфальтом и жжёной карамелью, семеро изгоев-подростков находят странности там, где другие видят обыденность. Билл, с его запинающейся речью и бумажным корабликом в кармане, ищет брата — но следы ведут не к людям. Беверли, прячущая синяки под рукавами, замечает, как в школьных туалетах стены *шепчут* её страхи, а в лужах у водостоков всплывают алые шары. Город будто слеп: взрослые отводят глаза, в газетах пишут о «несчастных случаях», а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег обрывки старых песен, Марина — смотрительница маяка с руками в шрамах от верёвок — находит в китовом позвонке письмо, пропитанное запахом йода и лжи. Его почерк совпадает с записками её матери, исчезнувшей в шторм, когда девочке было семь. Но здесь не верят в совпадения: пока Марина разматывает нить прошлого, рыбаки внезапно меняют маршруты, а старухи на рынке крестят воздух, шепча про «ту, что будит спящие камни». Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
Пасхальное утро 2021-го в городке Ричленд пахло жжёным миндалем — так цвели местные персиковые деревья, смешивая аромат с гарью от вчерашних грилей. Шериф Келвин, вернувшийся после двадцати лет службы в Чикаго, заметил первое несоответствие ещё на рассвете: пустые качели у методистской церкви раскачивались сами по себе, будто кто-то невидимый спешил уйти. Город готовился к параду, но в списках участников не хватало трёх имён — тех, кто когда-то подписал старую петицию против сноса заброшенной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю забытого городка, где река впивается в скалы как нож в старую древесину, Лика находит письмо от брата, которого не видела десять лет. Конверт пахнет дождём и керосином, а внутри — ключ от заброшенной насосной станции и три слова: *«Они всё переписали»*. Но когда она приезжает, брата будто стёрли из реальности: фото в домах — с белыми пятнами вместо лиц, соседи твердят, что он «утонул ещё ребёнком». Здесь время течёт вспять: на календарях 2007-й, в радиоприёмниках — голоса дикторов СССР,
В приморском городке, где волны дробят о скалы крики чаек, гитарист-неудачник Семён находит в подвале заброшенного ДК кассету с треском, похожим на змеиный шепот. На плёнке — недопетая баллада 80-х, чьи строчки проступают в блокноте, как шрамы: чернила выцвели, но рифмы пахнут морозной копотью и йодом. Местные, потупив взгляд, твердят, что мелодия сводит с ума — буквально. Каждый, кто пытался её дописать, исчезал, оставляя на песке лишь следы, обрывающиеся у воды. Семён, одержимый жаждой хита,
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах старой лаборатории коробку с плёнками — на них кто-то снял последний день её отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные, потупившись, твердят, что он «ушел за туманом», но в кадрах мелькает знак тревоги, нацарапанный ножом на столе. Каждый просмотр плёнки вырывает из памяти Лики обрывки детства: отец учил её читать облака, а теперь они плывут в небе неестественно быстро, будто торопятся