- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег слизывает краски с изб к апрелю, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую гильзу с письмом — от матери, которую все считают сбежавшей десять лет назад. Почерк дрожит, как огонь на ветру, а слова упрямо твердят: *«Я не уходила»*. Но деревня, будто сговорившись, шепчет о метелях-оборотнях и грехах, что «горят под порогом». Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем яростнее старики крестят косяки, а друзья детства внезапно вспоминают дела в соседнем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Лондон, декабрь 2021. Кэти, дизайнер витрин с тревогой в глазах и пальцами, вечно перепачканными акварелью, находит в бабушкином сундуке билет на поезд 1953 года — ржавый, с запахом угольной пыли и лавандовых духов. Вместо даты отъезда: *«Только в Рождество, если готов услышать тишину между секундами»*. Поезд приходит. Вагоны — зеркала, отражающие чужие жизни. А кондуктор, словно вырезанный из старой газеты, шепчет: *«Обратного билета нет. Только правда — или тишина»*. Её толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
В старом лондонском переулке, где витрины книжных лавок мерцают как газовые фонари XIX века, Мисс Уиллоуби — женщина с тростью из черного дерева и привычкой разговаривать с портретами — принимает посылку. Внутри: потрепанный фолиант, чьи страницы пахнут дождем и типографской краской, даже когда солнце жарит мостовую. Книга не даёт спать. Она переставляет полки по ночам, шелестит цитатами Достоевского в пустых залах, а в углу, за стойкой с чаем, появляются лужицы солёной воды — будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DLRip
Лондон, 1985. За кулисами стадиона Уэмбли висит тяжёлый занавес, пропахший потом и ламповым дымом. Фредди, в леопардовом пиджаке, поправляет микрофон-стойку — его пальцы дрожат, но в глазах горит тот же огонь, что и в юности, когда он крал ноты из церковного хора. «Queen» должны сыграть на Live Aid, но за месяц до выступления в студии случается странное: Фредди обрывает запись, швырнув в стену лист с текстом — строчки о любви кажутся ему теперь фальшью, пеплом на языке. Пока менеджеры шепчутся
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, а туман окутывает дома словно старая марля, живёт Вера — дочь пропавшего капитана. Её дни мерцают, как неисправный фонарь: между ржавыми траулерами, где она чинит сети, и пьяными пересудами в портовой таверне. Но всё меняет обрывок радиоперехвата, случайно найденный в отцовской куртке с выцвевшей кровью на рукаве. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, едва заслышав их, крестятся через левое плечо, будто от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DL
Глухие переулки Портсмута, 2021. Над городом вечно висит смог от закрытого химического завода, а в трещинах асфальта пробивается крапива, черная от копоти. Лора Кэллоуэй, врач-реаниматолог, возвращается в родной город после смерти отца — эксцентричного биохимика, чья лаборатория теперь напоминает сюрреалистичный музей: колбы с мутной жидкостью светятся в полутьме, а на стенах — формулы, выведенные дрожащей рукой («как будто он спешил, или боялся, что их сотрут»). Её подталкивает не просто долг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, живет Эзра Бланден — часовщик, чьи руки дрожат не от возраста, а от привычки прятать в карманах клочки чужих писем. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и чернильных орешков, становится ловушкой, когда в разбитом хронометре клиентки он находит фото девушки, исчезнувшей ровно в день его рождения сорок лет назад. Здесь правду носят как потёртые часы — небрежно, но с боязнью раскрыть механизм. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DL
Лондон, 60-е. Ист-Энд. Дым сигарет въедается в потрескавшиеся стены пабов, а улицы шепчутся именами братьев Крэй — Регги, с его ледяной улыбкой картёжника, и Ронни, чей взгляд дробит реальность на «до» и «после». Их империя держится на двух столпах: железной хватке и молчании, густом, как туман над Темзой. Но когда в руки Регги попадает конверт с фото, где мелькает лицо младшего брата в компании полицейского мундира, тишина начинает трещать по швам. Чем громче братья требуют ответов, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с тайги, а шестнадцатилетний Алёша вытирает пыль с потрёпанного дневника — его страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался спасти эти записи от чужих глаз. Под пятном керосиновой лампы проступает карта: кресты, стрелки, отметка у высохшего колодца за околицей. Там, где два года назад бесследно исчез его отец. Деревня притворяется глухой. Старожилы шепчутся о «садоводах» — тех, кто копает не там, где надо, а
В промозглом подъезде московской хрущёвки, где неон соседствует с плесенью, курьер Кирилл получает заказ для человека, умершего за неделю до рассвета 2021-го. Посылка — плоский конверт, пахнущий озоном и горелым сахаром, — не вписывается в его график: на ней нет штрих-кода, только выцветшая печать в виде перечёркнутого голубя. Кирилл, привыкший читать город как схему метро, вдруг замечает, что маршрут ведёт его в квартал, которого нет на картах — туда, где лифты гудят на частоте, от которой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном карпатском городке, где часы на ратуше замерли в 1987-м, Ливия — реставратор с руками в вечных пятнах охры — находит в мастерской покойного отца картину «Меццо тинто». Полотно, испещренное трещинами, будто ледяными прожилками, источает запах лаванды и копоти. На нём — силуэты в старинных пальто, чьи лица она *узнаёт*: те же тени мерещились ей в детских кошмарах, после того как мать исчезла в рождественскую ночь. Городок, словно завороженный, шепчет законы: не смотри в подвальные
В Тролльберге, городе, где уличные фонари перешептываются с каменными великанами, синеволосая Хильда вдруг замечает, что тени на стене её комнаты живут *слишком* самостоятельной жизнью. Её карманы вечно полны чертежей ловушек для ветровых духов, а под кроватью ржавеет ключ от двери, которой нет. Но когда мать исчезает, оставив лишь кляксу синей краски на потолке, девочка обнаруживает, что её собственная кожа медленно твердеет, покрываясь шершавой коркой горного камня. Легенды здесь не просто