Садовник (2021)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с тайги, а шестнадцатилетний Алёша вытирает пыль с потрёпанного дневника — его страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался спасти эти записи от чужих глаз. Под пятном керосиновой лампы проступает карта: кресты, стрелки, отметка у высохшего колодца за околицей. Там, где два года назад бесследно исчез его отец.

Деревня притворяется глухой. Старожилы шепчутся о «садоводах» — тех, кто копает не там, где надо, а соседка-травница вдруг дарит Алеше пучок чертополоха: «От сглаза, мальчик». Но чем больше он сопоставляет даты из дневника с исчезновениями в округе, тем чаще замечает: в окнах мелькают спины, двери захлопываются прежде, чем он успевает задать вопрос. Даже мать, всегда прятавшая глаза в часы ссор, теперь молчит дольше обычного.

А потом находится первый труп. Не человека — яблони, выкорчеванной с корнями, будто её рвали из земли живьём. На стволе — такой же символ, что и на обложке дневника.

Сможет ли Алёша верить карте, если каждый след ведёт к тем, кого он знал с пелёнок? И что посеял в этой земле его отец, чтобы теперь урожай опал кровавыми шиповниками?..