Мисс Уиллоуби и книжный магазин с привидениями (2021)

В старом лондонском переулке, где витрины книжных лавок мерцают как газовые фонари XIX века, Мисс Уиллоуби — женщина с тростью из черного дерева и привычкой разговаривать с портретами — принимает посылку. Внутри: потрепанный фолиант, чьи страницы пахнут дождем и типографской краской, даже когда солнце жарит мостовую.

Книга не даёт спать. Она переставляет полки по ночам, шелестит цитатами Достоевского в пустых залах, а в углу, за стойкой с чаем, появляются лужицы солёной воды — будто кто-то невидимый плачет. Уиллоуби знает: это не просто призрак, а *зов*. Но как искать того, чье имя стёрто из всех экземпляров «Моби Дика» на втором этаже?

Помехой становится не прошлое — его у Мисс полно, с коробками писем «возврат отправителю» — а её же дар. Видеть сквозь книжные обложки судьбы читателей удобно, пока не понимаешь, что магазин читает *её* взамен. Каждая разгаданная метафора приближает распад реальности: часы бьют тринадцать, тени стелятся по полу жидкими кляксами, а клиенты, заподозрив неладное, приносят защитные амулеты вместо списков покупок.

Сможет ли она закрыть книгу, не узнав, чей голос зовёт из морской пучины среди страниц? Или рискнуть, зная, что магазин — не убежище, а живой лабиринт, где каждая прочитанная история меняет сюжет её собственной?

(Образы: переплеты, теплые на ощупь, как кожа спящего; чернильные пятна на полу, сворачивающиеся в буквы при лунном свете.)