2021, тебе конец! (2021)

В промозглом подъезде московской хрущёвки, где неон соседствует с плесенью, курьер Кирилл получает заказ для человека, умершего за неделю до рассвета 2021-го. Посылка — плоский конверт, пахнущий озоном и горелым сахаром, — не вписывается в его график: на ней нет штрих-кода, только выцветшая печать в виде перечёркнутого голубя. Кирилл, привыкший читать город как схему метро, вдруг замечает, что маршрут ведёт его в квартал, которого нет на картах — туда, где лифты гудят на частоте, от которой сводит зубы, а соседи шепчутся в дверные глазки.

Его подгоняет не любопытство, а долги: прошлое, где он оставил в сибирской тайге больше, чем имя, настигает в каждом отражении луж под неоном. Но чем упорнее он ищет адресата, тем чаще слышит в наушниках странный шум — будто кто-то перематывает плёнку его жизни назад, к тому дню, когда он сжёг свой старый паспорт.

Стены сходятся: дроны с номерами-призраками зависают над балконами, коллеги-курьеры внезапно «забывают» его лицо, а в конверте обнаруживается ключ от квартиры, где уже двадцать лет горит свет. Сможет ли Кирилл разорвать петлю, не став очередным потерянным отправлением — или ему придётся признать, что посылкой был он сам?