Огонёк (2021)

В затерянной уральской деревушке, где снег слизывает краски с изб к апрелю, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую гильзу с письмом — от матери, которую все считают сбежавшей десять лет назад.
Почерк дрожит, как огонь на ветру, а слова упрямо твердят: *«Я не уходила»*. Но деревня, будто сговорившись, шепчет о метелях-оборотнях и грехах, что «горят под порогом». Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем яростнее старики крестят косяки, а друзья детства внезапно вспоминают дела в соседнем посёлке. Даже её тень на стене, кажется, стала длиннее и неверной...
Среди полустёртых следов и сплетен проступает узор: каждое поколение здесь теряло кого-то в високосный год. Но как верить хроникам, где даты вымараны керосином, а единственный, кто готов говорить правду, — пьяный геолог, твердящий о «подземных огнях»?
Костёр на окраине уже сложен. Осталось решить: бросить в него гильзу — или себя.