Изумительный мистер Бланден (2021)

На окраине затерянного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, живет Эзра Бланден — часовщик, чьи руки дрожат не от возраста, а от привычки прятать в карманах клочки чужих писем. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и чернильных орешков, становится ловушкой, когда в разбитом хронометре клиентки он находит фото девушки, исчезнувшей ровно в день его рождения сорок лет назад.

Здесь правду носят как потёртые часы — небрежно, но с боязнью раскрыть механизм. Чем точнее Эзра восстанавливает время на циферблатах, тем яснее видит: пропажи в городе — как шестерни, связанные невидимой пружиной. Соседи шепчутся о «правилах тишины», а в витрине булочной мерцает тот же силуэт из фотографии — но уже седой и с глазами, полными реки.

Сможет ли он завести остановившиеся часы, если каждое тиканье приближает его к собственному дню исчезновения?