Рождественская история о привидениях: Меццо тинто (2021)

В заснеженном карпатском городке, где часы на ратуше замерли в 1987-м, Ливия — реставратор с руками в вечных пятнах охры — находит в мастерской покойного отца картину «Меццо тинто». Полотно, испещренное трещинами, будто ледяными прожилками, источает запах лаванды и копоти. На нём — силуэты в старинных пальто, чьи лица она *узнаёт*: те же тени мерещились ей в детских кошмарах, после того как мать исчезла в рождественскую ночь.

Городок, словно завороженный, шепчет законы: не смотри в подвальные окна после звона колоколов, не задавай вопросов о «зимних гостях». Но чем тоньше кисть Ливии счищает слои времени с холста, тем явственнее проступают детали — багровые шрамы на руках у пропавших, их взгляды, полные немого укора. Соседи, некогда приносившие ей пряники с тмином, теперь крестятся при встрече, а в витрине аптеки мерцает силуэт женщины, слишком похожей на ту, что Ливия видела лишь на выцветших фото...

Сможет ли она довериться холсту, который манит её в лабиринт прошлого, или сожжёт его — вместе с правдой, что отбирает последние осколки памяти? Здесь каждый снегопад — завеса, а рождественские огни мерцают, как сигналы из мира, где исчезнувшие всё ещё ждут.