В заброшенном курортном городке, где волны разбиваются о бетонные скелеты санаториев, Лара — фотограф с тлеющим в глазах огнём — ищет правду за пыльными витражами пустых окон. Её камера ловит то, что не видно глазу: на снимках жители, улыбаясь, отбрасывают тени с лишними конечностями. Но местные шепчутся за спиной, а по ночам из дренажных труб доносится скрежет, будто кто-то точит когти о ржавое железо... Что гонит её вперёд? Не статьи, а странный конверт с её же детским фото, найденный в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке начала нулевых, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут сплетни, Вера — бывшая лётчица с руками, дрожащими от давней аварии — находит в подвале отцовской мастерской папку с чертежами. Солевые разводы на бумагах складываются в крыло, а в углу — детский рисунок: она, отец и что-то в небе, похожее на журавля... Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: отец умер, считаясь чудаком, а теперь мэр хочет снести мастерскую под новую набережную. Но чем упорнее Вера собирает
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Вера каждую ночь ловит в радиоэфире странные голоса — обрывки чьих-то споров на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а вина: три года назад бесследно исчез старший брат, оставив лишь потёртый кассетник с помехами. Теперь эти голоса ведут её через пустыри, где трава растёт спиралями, а в полуразрушенных подъездах пахнет медью и снежной пылью. Но город будто сопротивляется:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о бетонные плиты советского пирса, шестнадцатилетняя Лиза находит в рюкзаке покойного отца конверт с чужим именем и ключом от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Почерк на пожелтевшем письме — не отцовский, а фразы в нём выцвели, будто их decades назад стёрли солью и страхом: *«Они до сих пор смотрят. Прости, что не смог...»* Расследование затягивает Лизу в воронку семейных умолчаний — её мать сжигает старые фотоальбомы, дед запирается в сарае с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке начала 2000-х семнадцатилетняя Вера находит в подвале кинотеатра коробку с кассетой, помеченной чьим-то детским почерком: *«Не смотри одна»*. Экран старого телевизора выплёвывает статику и обрывки пикселей — школьный двор, знакомые лица, её собственный дом... Но в кадре всё чуть *не так*: окна забиты досками, на стенах — трещины, которых нет в реальности, а за спинами одноклассников маячат тени, похожие на них же, только старше. Плёнка становится зеркалом с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-28
- Качество: WEB-DL
В Карпатах, где туманы обнимают крыши словно старые любовники, граф Дракула 2021 года разбивает палатку у озера с книжкой Кафки в руках. Он здесь не охотится, не правит — отдыхает. Но покой рушит конверт, брошенный в палатку ночью: внутри — фото *его* замка, сгоревшего в 1986-м, и ключ на ржавой цепочке. Местные шепчутся о «туристах», что исчезают после полуночи, но сам граф под подозрением — ведь в этом мире вампиры давно сдали лицензии на охоту, а нарушителей отслеживают дроны с
В пыльном архиве постсоветской степи, где время слипается на пожелтевших газетах, молодая архивистка Айнур натыкается на портрет генерала Бадамаси — его лицо вымарано чернилами, но под ними проступают контуры другого человека. Заказ на уничтожение картины пришел сверху в тот же день, будто кто-то следил за ее открытием. Айнур, дочь диссидента, исчезнувшего в годы «перестроечной лихорадки», чувствует: за слоями краски скрыта не история героя, а паутина лжи, в которой запуталась её семья. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне под Вологдой, где даже воздух пропитан смолой и дымом костров, шестнадцатилетняя Вера возвращается из интерната — не в объятия семьи, а в паутину молчания. Ее прошлое здесь — как ржавый гвоздь в пороге: все знают, о чем не говорят. Но когда исчезает единственная подруга, а старухи у колодца шепчут про «тех, кого забрал крик», Вера копает лопатой в мокрой земле и в себе — ведь правду тут хранят под замком, словно иконы в почерневшей часовне. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, среди хрустящих на морозе изб 90-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной водонапорной башне коробку с кассетами. Плёнки залиты воском, а голос на них — незнакомец, твердящий цифры, словно шифр координат. Её подталкивает не любопытство, а вина: неделю назад её младший брат исчез, оставив на подоконнике ту же красную нитку, что обвивает кассеты. Здесь каждое окно завешано чёрным по четвергам, а старики шепчутся о «девушке в колодце», но Лиза видит иное — на стенах
На краю каменистого норвежского фьорда, где волны дробятся в белую пену о скалы, молчаливая девушка-океанолог Лив находит в расщелине бухты ржавый цилиндр с плёнками 1943 года. Снимки запечатлели эвакуацию секретного груза с тонущего корабля — и лицо её прадеда, который числился погибшим за год до этой даты. Теперь Лив рыщет по архивам и барам портового городка, где старики крестятся при слове «Гневный шторм» — кодовое имя операции, стёртой со всех карт. Чем больше она узнаёт, тем чаще в её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
На окраине Бирмингема, в ангаре, где пахнет сваркой и старыми кожаными перчатками, Ричард Хаммонд — бывший телеведущий с тревожным блеском в глазах — собирает машины, которых мир ещё не видел. Не гоночные болиды, а странных гибридов: грузовик-дракон, авто с пропеллером, карету из хлама викторианской эпохи. Его движет не слава — упрямство. После аварии, о которой здесь не говорят вслух, он словно доказывает себе, что может обмануть физику, собрать жизнь из обломков. Но каждая новая идея рождает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые траулеры стоят на приколе, как пьяные матросы, 16-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома киноплёнку с маркировкой «1986». Кадры показывают её мать — живую, хотя та погибла при родах. Но здесь она смеётся, закутанная в чужую шубу, а за спиной — силуэты людей с лицами, заклеенными плёнкой. Город, затянутый туманом и рыбьим жиром, не любит вопросов. Чем чаще Варя перематывает плёнку, тем яснее видит: те же «заклеенные» лица теперь следят за ней у магазина