Никто не должен узнать (2021)

В заснеженном городке на краю постсоветской пустоты, 1999 год.
Семён, бывший военный фельдшер с трясущимися руками от невысказанного, находит в подвале заброшенной поликлиники коробку детских писем — все адресованы пропавшему врачу. Чернила выцвели в сизую дымку, конверты перевязаны женским волосом. Расследование — не выбор, а зуд под кожей: слишком знаком почерк в подписи «Твой Ангел».

Городок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов, если тень на стене кривее, чем надо. Чем чаще Семён ворошит архивы, тем яростнее метель за окном стирает следы, а местные, словно сговорившись, твердят про «несчастный случай». Даже мать, сжимая в руках фото сына-подростка, внезапно глухонемая.

Повороты — как льдины под ногами: вот в письмах проступают координаты секретного бункера, вот сосед-милиционер предлагает «закрыть дело» старым коньяком и угрозами, пахнущими дезинфекцией. А главное — каждую ночь Семёну мерещится детский смех за дверью, точь-в-точь как у того мальчика из сна, который он забыл десять лет назад...

Сможет ли он разжать кулак прошлого, не уронив себя в воронку той зимы, когда замолчал впервые?