Ночи в Гранаде (2021)

Гранада, сегодня. Запах жасмина и горького кофе висит в узких переулках, где тени Альгамбры шепчутся с ветром. София, скрипачка-виртуоз с треснувшей медвежьей лапкой в кармане (талисман от деда, который исчез, не дописав свою последнюю симфонию), находит в стене заброшенной таверны нотную тетрадь. Чернила нот сплетаются в мелодию, которую её пальцы играют сами — будто кто-то водит смычком за неё.

Но каждый вечер, после репетиций, дверь её квартиры кто-то помечает мелом: то крестиком, то полукругом, как на старинных цыганских нотных записях. Соседи-бакалейщики вдруг забывают испанский, когда она спрашивает о тетради, а уличные гитаристы обрывают аккорды, едва она проходит мимо. Даже её собственная скрипка теперь звучит иначе — будто вторая партия подхватывает из пустоты, чужая, настойчивая.

Сможет ли она остановиться, если каждая нота приближает к разгадке дедовых молчаний, но отдаляет от реальности, где тротуары не плавятся под ногами, как воск свечи?