Волк (2021)

В глухом уральском посёлке, где сосны скрипят на ветру как старые качели, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не от людей. Чернила расплываются, будто их стерли слёзы, а слова твердят о «долге перед лесом», который его семья отдавала веками. Но дед, хранитель местных легенд, внезапно глух к вопросам: руки в шрамах-кольцах, будто от оков, упрямо рвут грибы на крыльце.

Подростка гложет не просто любопытство — в школе исчез единственный друг, и следы во дворе Витиного дома слишком большие для человека. Каждую ночь за окном воет что-то, что не боится ни костров, ни крестов на ставнях, а в школьных учебниках появляются звериные когти, вырезанные между строчками про войну и пятилетки.

Чем упорнее Витя ищет ответы в чащобах, где даже GPS глохнет, тем чаще соседи ставят на порог миски с мёдом и солью — словно откупаются. А ещё... эти сны: он бежит на четвереньках, земля жжёт ладони, а в зубах — клок чьих-то волос.

Сможет ли он разжать кулак, в котором спрятал ключ от родового сундука, или страх стать тем, о ком шепчутся за его спиной, окажется сильнее правды? Здесь даже воздух пахнет перегаром хвои и железом — будто лес куёт цепи.