Спасательная операция (2021)

На краю обветренного каспийского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая спасательница Ирина каждое утро вбивает колышки в зыбкий песок — метки для несуществующих туристов.
Ее ритуал прерывает детский ботинок, выброшенный штормом. Не парный — одинокий, с биркой чужого лагеря, закрытого год назад. Местные шепчутся о «морской сметке», но на вопросы пожимают плечами, глазами чертя линии по треснувшему асфальту.

Прошлое Ирины висит на шее, как проржавевший гидроаккумулятор: она чует ложь в словах рыбаков, видит, как старейшины крестят бухту солью и черным тмином, будто отпевают. Расследуя, она находит в маяке записи с частотой аварийных судов — голоса в эфире повторяют её позывной, которого нет с той роковой операции.

Чем ближе к разгадке, тем явственнее в тумане проступают силуэты детей, исчезающие у кромки воды. Но архивы пусты, а карты лгут: там, где GPS показывает сушу, плещется прилив.

Сможет ли Ирина отвязать лодку, зная, что следующий вызов может быть уже не спасением, а ловушкой из её собственных снов?