Царица небесная (2021)

В глухой уральской деревне, где зимние морозы вырезают на стёклах узоры, похожие на вены, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике потрёпанный образок — лик Богородицы с глазами, как трещины во льду. Её мать исчезла год назад, оставив лишь запах дёгтя да странный запрет: *«Не подходи к старой электростанции»*. Но на обороте иконы — цифры, выцарапанные ножом, совпадающие с координатами на карте в школьном учебнике отца, который теперь пьёт чай с боярышником, глядя в стену.

Деревня живёт по неписаному закону: не спрашивай о том, что унесла река. Но Лиза, разгадывая шифр в церковных книгах с пометками «*1946*», замечает, как старики крестятся при звуке трансформаторов, а подростки исчезают на недели в «походы», возвращаясь с синяками под глазами и пальцами, пахнущими озоном. Чем ближе она к разгадке — тем чаще на пороге появляются гостинцы: то пучок сухой полыни, то фотография её матери у турбинного зала, где по ночам слышен вой, будто металл скребёт по небу.

Сможет ли она поверить, что тихий голос в телефонной трубке — действительно мать, — или это станция, где даже время течёт вразрез с календарём, манит её в ловушку, как тех, чьи имена теперь лишь на покосившихся крестах в лесной чаще?