Предшественница (1 сезон)

В затерянном северном городке, где река вгрызается в скалы,
молчаливая реставраторка Лика находит в стене родного дома
истлевший конверт с ключом — и детским почерком сестры, пропавшей двадцать лет назад.

Здесь прошлое не хорони́т, а подвешивают на крюки в подвалах: фамильные фото обрезаны до пятен,
старики крестятся на ржавые трубы, а ночью по крышам стучат чьи-то босые ступни.
Чем точнее Лика восстанавливает портрет сестры из обрывков, тем яростнее город
замазывает следы — то внезапным пожаром в архиве, то ледяным молчанием матери,
чьи пальцы вечно пахнут медной зеленью, будто она тайком копается в земле.

Даже река здесь лжет: на рассвете выплевывает на берег то пуговицу от школьной формы,
то обручальное кольцо с чужими инициалами. А карта в конверте ведет не в лес,
а в глухое зеркало заброшенной бани, где Лика однажды видит — *не отражение* —
девочку в платье из советского ситца, которая машет ей, как знакомой.

Сможет ли она задать вопросы, не боясь услышать ответы,
или предпочтет замесить правду с глиной и краской,
как ретуширует трещины на чужих портретах?

(Образы: ключ, обмазанный застывшим вареньем; река, звонкая от льдин, будто в ней бьются стеклянные кости.)