Любви всегда есть место (2021)

На краю осыпающегося приморского городка, где волны глотают камни вместе с прошлым, фотограф Варя возвращается в дом бабушки — разбирать архивы, пахнущие солью и старыми газетами. В ящике с потрескавшимися ракушками она находит пачку неотправленных писем: все адресованы мужчине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет легенды о запретной любви 60-х, но местные, будто сговорившись, крошат разговоры о погоде, едва Варя касается темы. Даже маяк, когда-то манивший корабли, теперь лишь немой страж секретов — его огни погасли в год смерти бабушки.

Чем упорнее Варя вплетает нити прошлого в свои снимки (выцветшие чернила на конвертах, тень от маяка, ложащаяся ровно в сердце бухты), тем чаще в её объектив попадают чужие взгляды: то ли с угрозой, то ли с мольбой. А когда она узнаёт, что каждое полнолуние кто-то оставляет у порога свежие полевые цветы — те самые, что упоминались в письмах, — понимает: тайна дышит в спину не только ей.

Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кому она верит? И стоит ли рвать тишину, если правда, как шторм, может смести хрупкий берег, на котором держится весь городок?..