В провинциальном городке, где улицы вяжутся вокруг ржавой радиостанции 80-х, семнадцатилетняя Катя чинит старые радиоприёмники в подвале отцовской мастерской. Однажды сквозь треск эфира ловит странный шифр — ритм, повторяющий её имя. В кармане куртки, доставшейся от пропавшего брата, находит ключ-брелок с гравировкой: *«Частота 113,5 — не для всех»*. Её толкает не любопытство, а вина: год назад она солгала полиции о последнем звонке брата. Теперь каждый сигнал будто шепчет: *«Ты знала, куда он
Лондон, наш, но будто прошитый нитками старых пальто: переулки дышат гарью фритюрниц и металлом дождя. Оливер — не тот, из книжек. Он мастер карманных симфоний: под шум толпы вытаскивает кошельки, как зубья из гребня. Но однажды в руки ему попадает ключ — ржавый, с гравировкой в виде крысиного хвоста. Он ведёт в подземелье, где бродят тени бывших воров, чьи имена стёрли даже полицейские архивы. Здесь правит *тишина*: чем больше Оливер спрашивает, тем чаще на стенах множатся чужие метки — мелом,
Заброшенный шахтёрский посёлок на краю леса, где даже солнечный свет ложится косо, будто боится задержаться. Молодая художница Вера возвращается сюда спустя годы, получив в наследство от отца лишь ржавый ключ и блокнот с зарисовками чудовищ, которые не похожи на вымысел. Местные шепчутся о «подарках из-под земли», но за пивом в баре внезапно замолкают, будто стены умеют доносить. Её подталкивает не любопытство — в старом доме она находит свою детскую игрушку, обмотанную колючей проволокой, а в
В пыльном городке округа Юба, где даже солнце кажется выгоревшим от скуки, бывший школьный футболит Боуи пытается расплатиться с долгами отца, торгуя поддельными антиквариатами из фургона 78-го года. Его жизнь — это замкнутый круг: бензоколонка, треснувшее окно трейлера и вечно пересохшая закусочная «Эльза», где официантки знают твой заказ, но никогда — имя. Всё меняет конверт, подброшенный в ящик с инструментами: фотография старого ранчо, ключ и записка — *«Найди, что там твое»*. Но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
«Представь глухой приморский посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с одинаковой датой: 14 октября 1994. Здесь живёт Вера — бывшая спасательница, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о том, как не удержала чью-то жизнь. Теперь её нанимают искать пропавших, но не людей — целые дома. Пустые кровати, остывшие чайники, распахнутые двери... Соседи твердят: «Так и должно быть», сжимая в карманах крошки чёрного янтаря. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень отстаёт на секунду —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-15
- Качество: WEB-DL
В раскаленном сердце пустыни Невады, где пыль въедается в кожу как наждак, бывшая археолог Лина возвращается в родной город-призрак. Ее отец, помешанный на поисках древней шахты, оставил после себя только дневник с обугленными краями и фото, где его рука заслоняет что-то вроде иероглифов на камне. Страницы пахнут лавандой и оружейной смазкой — странный коктейль памяти и тайны. Местные, с глазами, прячущимися под козырьками ковбойских шляп, шепчутся о «проклятии глубин». Но Лину гонит не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В дождевых полях Норфолка, где туман цепляется за спины овец, фермер Томас находит в корыте для свиней ржавый фонарь с гравировкой: «Европа ушла — береги хвост». Его ферма, едва державшаяся после Брексита, теперь теряет скот: свиньи исчезают по ночам, оставляя лишь лужицы растаявшего снега с запахом миндаля. Местные шепчут о «ночных пастухах», но в пабе затихают, едва Томас входит, а на заборах множатся странные метки — как будто кто-то рисует карту из щепок и ржавых гвоздей. Чем глубже он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, тридцатилетняя Лика возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки собирали не только механизмы, но и чужие секреты. Среди пыльных инструментов в мастерской она находит конверт с датой вскрытия: *«2021»* — ровно через двадцать лет после его исчезновения. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории на окраине, где пахнет сгоревшей резиной и мхом, а стены испещрены уравнениями, стираемыми каждое утро, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где улицы вымощены осколками фарфоровых кукольных лиц, бывшая работница фабрики Вера возвращается спустя годы, чтобы найти сестру, исчезнувшую в день своего дежурства. Завод, похожий на спящего зверя с ржавыми трубами-когтями, шепчет прошлым: в цехах до сих пор валяются незаконченные куклы — их стеклянные глаза треснуты, а пальцы застыли в немом щелчке. Вера заметает следы, но каждый шаг будто повторяет маршрут сестры: записки в грифельной пыли, сигналы фонаря из
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, глухонемая девочка Лиза находит в маяке плёнку с мелодией, от которой стынет чай в кружке. Её отец, бывший моряк с татуировками-шифрами на костяшках, вдруг исчезает после ночного вызова в порт, где давно не ступала нога таможенников. Чем громче Лиза играет найденную музыку на старом магнитофоне, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а в телефонной трубке шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Плёнка
Лондон, 1981. На улицах, пропитанных дымом сигарет и запахом дешёвого лака для волос, Ричи впервые надевает косуху с шипами — будто доспехи против тишины провинциального детства. Его комната в полуразваленном доме — святилище винила, постеров с Дэвидом Боуи и смеха друзей, которые здесь, в городе, наконец могут дышать полной грудью. Но за окном, среди ярких вывесок Сохо, уже ползёт тень чего-то невидимого, о чём шепчутся в метро, пряча глаза. Письма от матери Ричи рвёт, не читая — слишком много
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень 2021-го. На углу Бликер-стрит и Шестой авеню девушка в потёртом берберском свитере каждое утро покупает два кофе — один для себя, второй оставляет на скамейке в парке. Рядом с картонным стаканом — записка: *«Для того, кто опоздал на собственную жизнь»*. Её зовут Клара, и она верит, что случайность — это просто нераскрытый паттерн. Но когда на скамейке появляется ответ — чёрно-белая фотография её же окна, сделанная год назад, — ритуал превращается в игру без правил. Клара ищет