Памятники (2020)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли бабушкиного дома фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, на которой кроме семейных праздников застыли следы чьих-то босых ног — ведущих к обрыву над морем. Её толкает не просто любопытство: в последнем письме пропавшего отца, спрятанном под половицей, есть лишь две строчки — *«Прости, я не смог их остановить»* — и координаты, совпадающие с теми, что на обороте снимков.

Но в посёлке вопросы глохнут, как крик в тумане: соседи крестятся при упоминании «красной сопки», старухи шепчутся о «долге перед водой», а одноклассник Максим, чей дед утонул в ту же зиму, что исчез отец, внезапно выламывает из её блокнота страницу с картой. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её снах появляется чёрная лодка с пустыми вёслами — и тем настойчивее бабушка твердит: *«Здесь некоторые истории лучше носить в себе, как камень за пазухой»*.

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став частью той самой воды, что столетиями стирает правду в пену, — или её собственное имя станет новым звеном в цепи исчезновений?..