Большие мальчики не плачут (2020)

В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят ржавчиной в свинцовое небо, шестнадцатилетний Витя чинит мопед в гараже, заваленном гитарными струнами и пустыми баллончиками от краски. Его мир — это обледенелые крыши, гул котлов и мужские шутки про «настоящих пацанов», которые не ноют, даже если обожгут ладонь о раскалённый глушитель. Но когда из городка исчезает единственный человек, смеявшийся громче всех на пьяных посиделках у костра, Витя обнаруживает под сиденьем мопеда чужой телефон с треснутым экраном. На нём — голосовые сообщения, где кто-то задыхается, повторяя: «Они просто испугались, как мы...»

Взрослые тут умеют латать прорванные трубы, но не разорванные обещания. Чем ближе Витя подбирается к разгадке, тем чаще соседи «не при делах», а в школьном музее внезапно исчезает стенд с фото выпуска-98. Даже отец Вити, мастер на заводе, теперь бьёт гаечным ключом по металлу так, будто это морзянка: *отстань*. А в тишине между ударами слышно, как скрипит лёд на реке — будто кто-то ползёт под ним.

Сможет ли Витя разжать кулак, в котором десятилетиями зажаты все крики этого города, или станет ещё одним винтиком в механизме, где боль — это просто «недокрутил гайку»?