Сколько стоит жизнь (2020)

В промозглом городке, где небо вечно подернуто смогом от сталелитейного завода, двадцатилетний Витя чинит старые «Жигули» в гараже, пахнущем мазутом и ржавчиной. Его жизнь — это цепи из смен, дешевого пива и молчаливых обедов с отцом, чьи руки дрожат от невысказанных тайн. Но когда в шифонере умершей матери он находит пачку писем с одинаковой датой — *18 сентября 1999* — и странными отметками вроде *"долг погашен кровью"*, тихий ад повседневности дает трещину.

Городок, кажется, дышит в такт скрипу цеховых конвейеров: здесь не задают вопросов. Но Витя, роясь в архивах заброшенного ДК, узнает в模糊рых фотоснимках лицо отца — рядом с людьми, чьи имена теперь высечены на мемориальных досках. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с высушенными маковыми цветами — местным символом молчания.

Сможет ли он разомкнуть круг лжи, не став частью машины, что десятилетиями перемалывала судьбы? Здесь правда — как ржавый гаечный ключ: одна неправильная попытка сорвать гайку, и резьба сорвется навсегда...