Волчий лес (2020)

Волчий лес (2020)
Осень в уральском посёлке: крыши, проросшие мхом, река, что шепчет обгоревшими льдинами. Семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти отца — разбирать его мастерскую. Среди старых инструментов находит кинокамеру с плёнкой, где её голос, которого она не помнит. А вокруг — следы на снегу, слишком крупные для зверя...

Здесь каждый знает, как «случайно» глохнет радио, если заговорить о пропавших в тайге. Местные крестят костяными амулетами окна, но прячут их при виде Вари. А её тянет в лес — туда, где на стволах проступают знаки, будто кора заживает раны. Чем чаще она снимает их на камеру, тем яснее: кто-то следит за ней через объектив. Даже днём.

Но главное — плёнка. Каждый кадр меняется при повторном просмотре. Наутро после первой ночи в отцовском доме Варя видит на столе чужой след: грязь, пахнущая железом и смолой. А в мастерской, запертой на ключ, все ящики выдвинуты — будто кто-то искал то, что нашла она.

Сможет ли Варя отличить правду отцовских кадров от лжи, что вьётся, как дым из труб соседей? Или её побег из посёлка десять лет назад был не случайностью, а спасением?