Забвение (2020)

В призрачном посёлке за полярным кругом, где радиочастоты шипят белыми шумами, слепой радиомеханик Сергей ловит в эфире голос пропавшего отца. Тот говорит на языке, которого нет в справочниках, а на плёнках вместо слов — треск костей под снегом. Здесь каждый дом — ретранслятор, а правду глушат, как помехи: власти твердят о «технических неполадках», но старики шепчут про *зырянский ящик* — артефакт, высасывающий память из земли.

Сергею мешает не слепота, а прошлое: десять лет назад он не уберёг младшего брата от удара током в той же радиоточке. Теперь, роясь в архивах заброшенной станции, он находит чертежи антенн, повторяющих узоры на костях оленей из местных курганов. Чем точнее он настраивает приёмник, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в эфире звучит его собственный смех — записанный в детстве.

Два поворота: разбитый передатчик в озёре внезапно оживает, транслируя крики Сергея из будущего, а все часы в посёлке начинают идти назад, стирая цифры. Ключ — в ритуале, где молчание важнее молитвы, но если герой заговорит, то исчезнет, как статический заряд на морозе.

Сможет ли слепой, который видит только звуки, довериться эху своего страха — или разобьёт зеркало эфира, даже если там сквозь треск брезжит его лицо?

*P.S.: Воздух здесь пахнет горелой изоляцией и морошкой, а антенны ржавеют, как скелеты птиц, забывших дорогу на юг.*