За что? (2020)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят льдины об скалы, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а ржавый медальон с выцарапанными цифрами — координатами. Её отец, пропавший год назад, говорил, что море никогда не отдаёт своих мертвецов. Но теперь оно выплюнуло эту загадку, словно насмехаясь.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Каждый отворот взгляда стариков, каждый шёпот в портовой таверне кричит — *«не лезь»*. Даже мать Вари, сжимая в руках фотоальбом с вырванными страницами, твердит, что прошлое — якорь, который потянет на дно.

Но координаты ведут к заброшенной метеостанции, где в ржавых ящиках Варя обнаруживает плёнки с записями голосов — чужих, но до боли знакомых. Чем больше она слушает, тем яснее: её отец не просто исчез. Он стал свидетелем того, о чём здесь молчат даже шторма.

А потом в её комнату врывается запах гари — кто-то сжёг лодку, оставленную отцом. Соседский парень, всегда тихий, как туман, вдруг предлагает помочь... но его руки в ссадинах, будто он цеплялся за скалы ночью.

Сможет ли Варя отличить правду от лжи в посёлке, где даже волны лгут, шепча обрывки чужих тайн?