7 грехов (2020)

В заснеженном уральском лесу, среди вековых елей, стоит санаторий «Рассвет» — бетонный исполин с выбитыми окнами, словно слепыми глазами. Зима 2020-го. Антон, бывший хирург с руками, которые помнят дрожь неотменяемых решений, получает конверт с восковой печатью: «Ваше исцеление ждёт». Внутри — билет на приватный симпозиум. Шёпот прошлого, запах формалина и этический долг — что из этого толкнуло его сесть в роковой автобус?

Остальные шестеро — чужие, но связанные незримой нитью. Здесь, в коридорах, где обои отслаиваются, как старая кожа, воздух гудит от невысказанного. Правила просты и абсурдны: лекции начинаются с полуночи, двери комнат открываются только после признаний, а в столовой вместо еды — коробки с артефактами их тайн. Первая же ночь выворачивает карманы памяти: детская кукла в промасленной униформе, аудиокассета с голосом, которого не должно быть...

Чем искреннее они каются, тем яростнее санаторий материализует их кошмары. К утру на стене библиотеки проступают имена — кровавые, как шрамы. Один бежит — его находят в котельной, лицо застывшее в немом крике, пальцы сжаты вокруг фото из чужой жизни. Соседи шепчутся, но зеркала в холле ловят их взгляды, превращая в обвинения.

Антон знает: следующий шаг — раскрыть то, что похоронил под слоем оправданий. Но что страшнее — тихий голос из динамика, напоминающий о забытом пациенте, или молчание тех, кто уже начал ставить свечи в часовне с его именем?