В захолустном городке на краю Урала, 1996 год. Здесь даже рок-музыка кажется приглушённой — словно гитарные струны рвутся от мороза. Главный герой, Витя, бывший армейский барабанщик с нервным тиком и гитарным чехлом вместо чемодана, возвращается в родные места, где каждый второй двор оклеен объявлениями «Рок — чума!». Но в подвале полуразрушенного ДК он находит нечто: плёнки с концертами местной легенды — группы, исчезнувшей в 80-х. Их последний альбом не допет, а стены подвала испещрены шифром
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-05-16
- Качество: BDRip
Киев, 2010-е. Школа-интернат для глухих, где стены цвета промозглого бетона помнят каждый удар кулака по парте. Новенький — без имени, только взгляд, острый как лезвие, — попадает в паутину «племени»: здесь выживают через жестокие ритуалы, торговлю собой и молчаливые сделки. Подростковый бунт здесь не кричит, а сжимает горло — пальцы сплетают слова, которые больнее ударов. Его тянут в свою игру: укради, обмани, стань своим. Но чем выше он поднимается в иерархии, тем чаще ловит себя на мысли: *а
Лондон, 1960-е. За столиком в затемнённом углу клуба «Эсмеральда» двойной силуэт отбрасывает одну тень: братья-близнецы, Регги и Ронни, — один в идеально отутюженном костюме, другой с безумным блеском в глазах, будто только что вышел из теней Ист-Энда. Их мир — это клубы, где дым сигар смешивается с запахом крови, а власть меряется не деньгами, а страхом. Регги, с его гипнотическим шармом, строит империю на рукопожатиях и угрозах, пока Ронни, словно недорисованный портрет, рвёт холст реальности
В прибрежном городке, где витрины бутиков отражают идеальные семьи, доктор Джемма Фостер замечает рыжий волос на воротнике мужа — цвет, которого нет в её палитре. Её жизнь — безупречный фасад: утренние пробежки мимо аккуратных газонов, улыбки соседей, бокал вина в пятницу. Но когда телефон мужа начинает вибрировать глухо, как подземный толчок, а ключи в его кармане звенят в неположенный час, она роется в мусоре, как археолог на руинах собственного брака. Городок дышит сплетнями, но молчит,
В королевстве Мьюни, где магию плетут как кружево, принцесса Стар Баттерфляй взрывает уроки этикета радужными залпами из палочки. Её стихия — хаос в блёстках, но за беспечностью скрывается страх стать очередной тенью в династии строгих правителей. Когда побег от скуки приводит её на Землю, в городок с пончиками и школьными коридорами, магия начинает *протекать* — трещины в реальности множатся, как одуванчики после дождя. Чем ярче вспышки её силы, тем больше странных шрамов на лицах друзей:
В сердце бетонного гиганта, где лифты делят жильцов на богов и нищих, полицейский Дамьель ищет пропавшую девушку. Его ботинки скрипят по лестницам, которые пахнут ржавчиной и дорогими духами — здесь каждый этаж свой закон, свой воздух. Чем выше поднимается он, тем тише говорят двери: стены помнят слишком много. Карта здания в его руках обрастает пометками — чёрные кресты, цифры, обведённые дрожащим красным. Но соседи с 40-го этажа вдруг жмут на тормоза, а в лифте кто-то вырывает страницы из
В приморском городке, где ржавые корпуса заброшенного завода впиваются в небо как рёбра исполинского зверя, журналистка Вера находит в материнском сундуке письмо, пропитанное запахом йода и стальных гроз. Конверт, нераспечатанный с 1982 года, говорит о свидании, которое никогда не состоялось, — и о человеке, чьё имя стёрто со всех местных архивов. Городок, словно сговорившись, отвечает на её вопросы молчанием: рыбаки крестятся, увидев копии документов, а старый учитель истории внезапно
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, инженер Вера находит в архивах завода чертежи с пометкой «Ликвидация. Не вскрывать». Страницы шуршат, как опавшие листья, пропитанные запахом мазута и старой стали. Её отец исчез здесь в 98-м, оставив лишь часы с треснутым стеклом — их стрелки до сих пор замерли на 4:17. Город дышит полуправдами: водители автобусов сворачивают с маршрута у старой проходной, старики в пивной замолкают при слове «штольни», а в школьных учебниках
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний сын спившегося геолога, натыкается в полуразрушенной избушке на дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии ведут к месту крушения поезда, которого нет в учебниках. Деревня живёт по железному правилу: *«Строго на запад — только мёртвые»*, но парня гложет другое: он хочет доказать, что отец, высмеянный за «бредни о золотой жиле», не сошёл с ума. Подростка подстёгивает не любопытство, а ярость от безысходности: школа-интернат на
Берлин, сегодня. На экране мелькают стерильные коридоры небоскребов, где даже дождь падает под прямым углом. Агент 47 — человек-алгоритм в идеально отглаженном костюме — движется как тень, оставляя за собой лишь запах миндаля (яд в кармане) и холодок на шеях тех, кто ещё дышит. Его противники не люди, а коды камер, узоры вентиляции, секунды между выстрелами. Но всё рушится, когда на пути возникает она: Катя, женщина с глазами, как треснутые экраны старых мониторов, и памятью, которая стирает
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно срослись с крапивой. Семён, пятнадцатилетний пацан с подпаленными от костров пальцами, натыкается в яме под домом на чемодан: внутри — ключи от машин, которых нет, и фото его отца с чужими людьми в милицейской форме. Но здесь помнят: «копы» исчезли в одну ночь десять лет назад, а их имена теперь шепчут только пьяные, глядя в темноту. Деревня не любит лишних вопросов. Старожилы крестятся при виде чёрных «Волг»,
Лондон, 1912 год. Воздух в прачечной, где Мод день за днём стирает чужие рубашки, густ от пара и запаха щёлока, будто сам город вываривает в своих кишках женщин, не смеющих поднять глаза. Но однажды она замечает, как в переулке швея с обожжёнными пальцами бросает камень в витрину — не со злости, а словно набирая разбег для прыжка в пропасть. Это не бунт, это молитва без слов: *«Заметь меня»*. Её толкает не ярость, а тихий ужас от осознания, что даже собственный муж видит в ней тень у плиты, а