Танцующий в пустыне (2014)

В раскалённом казахстанском посёлке, где ветер высекает искры из ржавых рельсов, 17-летняя Жанель находит в брошенном вагоне ключ в форме скорпиона — и следы матери, исчезнувшей десять лет назад. Её поиски ведут к подземному театру, где танцоры в масках из верблюжьей кожи шепчут ритмы, способные разбудить спящие под песком колодцы. Но чем ближе Жанель к разгадке, тем яростнее старейшины стирают имена со стен, будто память здесь — грех.

Ей мешает не пустыня, а собственное тело: ноги, выученные на балетной сцене Алматы, спотыкаются о древние шаги, где каждый жест — договор с ветром. А ещё — правила: танцевать можно только под чужим именем, иначе песок поглотит тень. Когда в бурю на руинах возникает фигура в платье из брезента, повторяющая её движения точь-в-точь, Жанель понимает — играть в чужие роли уже не выйдет.

Станцует ли она танец, который вернёт воду, но стёрнет её лицо из семейных фотографий? Или сожжёт маски, обрекая посёлок на вечную жажду? Замшелые страницы дневника матери пахнут бензином и полынью, а в трещинах вагона шелестит песок, будто кто-то торопливо зашивает рот.