Пока я не исчезну (2014)

На холодном побережье Новой Англии, где туман цепляется за крыши домов как призрачная вуаль, семнадцатилетняя Сэм просыпается каждый день под вой чайки за окном — один и тот же день. В её кармане всегда лежит смятый билет на вечеринку, который пахнет солью и пеплом, а на запястье татуировка-циферблат, стрелки застыли на 12:07. Она не помнит, как её сделала.

Сэм пытается перехитрить петлю: спасает одноклассника от падения с утёса, тушит пожар в кафе, где работает, — но чем больше исправляет, тем явнее чувствует, что за ней наблюдают. Старые друзья шепчутся у маяка, отвернувшись, когда она приближается, а в школьной библиотеке она находит свою фотографию в архивной газете — датированной 1985 годом.

Мешает не петля, а её собственные пробелы в памяти: почему отец избегает разговоров о матери? Почему в её спальне заклеена скотчем трещина на зеркале, словно кто-то боялся, что из неё *выглянет* что-то?

Чем ближе Сэм к разгадке, тем чаще день обрывается раньше — часы спешат, как испуганные. Сможет ли она довериться парню с вечеринки, чьи руки всегда в синяках, будто он месяцами бьётся о стены времени, — или её последний шанс растворится в тумане, как следы на мокром песке?