Citizenfour: Правда Сноудена (2014)

Гонконг, 2013. Номер в отеле с видом на серые небоскрёбы.
За шторой, наглухо задернутой от глаз улицы, экраны ноутбуков мерцают, как сигнальные огни. Человек в чёрной футболке — он просит называть его *Сitizenfour* — говорит тихо, словно стены слышат. Его слова — не манифест, а спокойный алгоритм: *«Это не про шпионаж. Это про то, как мы перестали замечать, что за нами наблюдают»*.

Что движет им? Не героизм, а тяжесть знаний. Он — бывший архитектор системы, которая видит всё, но теперь его код — это шифры, сводящие с ума даже журналистов. Каждый шаг — паранойя: веб-камеры заклеены, телефоны в холодильнике, слова проверяются на эхо. Мир здесь — не боевик, а лабиринт из доверия и предательства, где каждый контакт оставляет цифровой след.

Повороты: Чем глубже съёмка проникает в документы, тем больше лица собеседников теряют уверенность. Даже смех в номере звучит натянуто — будто его записывают. А когда в окне напротив загорается странный свет, камеры невольно дрожат, ловя тени за стеклом…

Детали: Статичный гул кондиционера, запах остывшего кофе, смятые салфетки с уравнениями. И главное — тиканье часов, отсчитывающих минуты до точки невозврата.

Вопрос: Сможет ли тот, кто знает всё, остаться невидимым — или его голос растворится в белом шуме экранов, как очередной баг в системе?