Разорение банка (2014)

В засыпанной пылью провинции конца 90-х, где вывески облупились, а телефоны всё ещё виснут на стенах, бывший кассир Семён возвращается в родной городок — не для ностальгии. В кармане у него ключ от бронированной комнаты банка, который рухнул пять лет назад, утащив за собой репутацию его отца. Здесь не верят словам, только долгам — и запаху бензина на купюрах, которые до сих пор находят в колодцах.

Семён копает не ради денег — пытается понять, почему в ночь краха отец оставил на столе чай с недопитым коньяком и открытый сейф, полный... детских писем. Каждый шаг вскрывает старые раны: сосед-милиционер тушит папиросы о пятна архивных документов, а бывшая невеста шепчет: *«Уходи. Тут даже река течёт не туда с тех пор»*.

Чем ближе к разгадке, тем абсурднее правила игры: чтобы получить ответ, нужно проиграть в карты местному бродяге, знающему все пароли, но не помнящему своего имени. А ещё — не спать. После полуночи в опустевшем отделении банка скрипят ставни, будто кто-то пересчитывает воздух.

Сможет ли Семён отличить правду от легенды, которую сам город начал верить? Или станет ещё одним призраком в этом театре теней, где даже часы на вокзале спешат назад?