Римские свидания (2014)

В узких переулках Трастевере, где вечера пахнут жжёным кофе и тайнами, София — гид с привычкой коллекционировать эпитафии вместо сувениров — находит в потрёпанном сборнике Данте письмо 1914 года. В нём — признание в любви женщине с родинкой-полумесяцем, *точно как у неё*. Но подпись вырвана, а на полях чей-то дрожащий почерк: *«Прости, я не смог прийти»*.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: сама София до сих пор хранит билет на поезд, на который так и не села. Рим подыгрывает — старуха в траттории суёт ей ключ от закрытой палаццо, а замшелый архивариус, пахнущий камфарой, бормочет: *«Он всё ещё ждёт тебя у фонтана Треви… в полночь»*. Но прошлое держит её за горло — каждый шаг вперёд будит старые раны: голос матери в трубке (*«Не выдумывай!»*), тень бывшего у книжной лавки.

Стены врут: фрески в церквях скрывают портреты её двойников, а в подземной цистерне, где плещется чёрная вода, она находит цепь с медальоном — внутри фото, где она обнимает незнакомца в костюме 20-х. Но как верить городу, где даже камни шепчут сказки?

Когда за ней начинают следить, а письма внезапно исчезают из её сумки, София понимает: чтобы раскрыть чужую тайну, придётся вывернуть наизнанку свою. Осмелится ли она стать призраком собственной жизни — или сжечь всё и начать строку с «Я»?

*(Пыль библиотек оседает на её ресницах, а в кармане — обрывок карты с отметкой: «Ponte Sisto, полночь».)*